(BnF 


Gallica 


Essai sur la Providence, 

Ernest Bersot,... 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Bersot, Ernest (1816-1880). Essai sur la Providence, par Ernest 
Bersot,.... 1853. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / EibliotHèque nationale de France 

































































• Il HP 


P 


t 

I 

4 


I 



% 


{ 


i 




f 


■ 


f 


»* 


» 




I 


f 


I 


I 



t 

















Il 




î 

l 

\ 

I 

I 


I 


( 



¥ 

I 


\ 

\ 

< 

( 

I 

I 

\ 







t 





ï 




I 

< 


» 
' P 


I 





U 


■9 


1 




























~ ^ N 





SUI5 LA l'UOVlDENCfc:. 
























•> 


Vorsaitlcsi. —> Impri tuerie <lc UK Ali jeune. 






















i 


ESSAI 

'm 

Sl'R LA 



HAR 


ERNEST BERSOT, 



PARIS 

AUGUSTE DURAND, LIBRAIRE, 

RUE DES GRÉS, S. 


* 


1853 














































AVKin ISSEMKNT. 


Lo fond d(‘ ce livre est une llièse de doeturat 
sur siliut Aii^uslin, préscnléo, il y a dix ans, à la 
Faeulté des letlres de Paris. Celle llièse fut ree.iie 
par la Faeullé avec mie grande liienvcillanee ; 
M. Villcïnain, alors ministre de rinslruclion pii- 
l>li((uc, daigna renconrager, el M. Cousin la |mv- 
senlerà rAcadéinie des sciences morales et polili- 
(jues. Je l’ai revue el ada|)tée à un autre plan, y 
ajoutant des morceaux d’un traité sur le spiritua¬ 
lisme, pulilié depuis, et des parties nouvelles. On 
verra, je l’espère, que j’ai été sévère pour mon 
ouvrage, el n’ai pas craint la peine pour faiie 
mieux. Je me suis appliqué, dans cet Essai sur la 
Providence, à dégager cette grande doctrine d(‘ 
toutes les opinions particulières, ne recevant que 
le solide el T incontestable : c’est tout ce qui me 
parait être le plus vrai, quand je suis le mieuv 
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AVEUTISSEMENT. 


avec iiioi-niéiiu*. Il semble (ju’il convient à ccuv 
({ui ont eu riionneur rrenseigner, tle se produire 
tels qu’ils étaient et sont encore, de maintenir 
devant le public c<it esprit de liberté et de disci¬ 
pline, qui intéressait la jeunesse sans dan|rer. 
Pour nu)i, séparé de rUniversitc, mais toujours 
attaché de cœur à cette excellente institution, qui 
m’a donné mes maîtres, mes élèves, et la plupart 
de mes amis, je serais bien heureux qu’elle se re¬ 
connut dans ce travail sincère. 


Janvier 1855. 
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PRÉFACE. 



Puisque nous parlons de la Providence, à qui en 
parlons-nous? 

Le peuple d’abord y croit-il ? Sans doute il croit 
en général à Dieu, et reconnaît que le monde n’a 
pu se faire seul ; mais ce n’est pas tout de croire 
en Dieu, il est nécessaire de connaître s’il veille 
ou non sur son œuvre, et comment sa Providence 
s’exerce; or, ici les croyances s’énervent et se 
diversifient. L’action uniforme du Créateur sur 
le monde physique est si claire, qu’il faudrait 
fermer obstinément les yeux pour ne la point voir : 


il est évidemment le distributeur des saisons, des 
jours et des nuits, des vents et des pluies, et les 
ménage à la terre suivant des règles constantes ; 
le plus simple paysan s’entend sur ce point avec 


l’Académie des sciences ; mais dès qu’on aban¬ 
donne ces phénomènes grossiers et qu’on s’élève 
aux événements humains, les interprétations se 
croisent en tous sens; plus de doctrine où les in¬ 
telligences s’unissent. On entend partout répéter 
que toutes les religions sont bonnes : maxime 
honorable et bien précieuse en face des auto-da- 
fé, mais (|ui, dans une société plus douce, telle 
que la nôtre, annonce seulement une profonde 
indifférence, sinon un égal mépris pour les 
doctrines (]ui nous entretiennent du inonde de 
Tàmc. 

Kn l’absence de cette règle, qui donc instruit 
e peuple et lui enseigne la Providence ? Les sa¬ 
vants peut-être? La Providence, telle que le peuple 
renlend, n’est pas celle de Herder et de Vico, 
cette Providence métaphysique qui n’est sensible 
que dans une longue suite d'événements; il la 
veut moins savante, mais plus présente, morale 
avant tout, telle qu elle se manifeste dans les tri¬ 
bunaux ou dans le inonde, établissant ici-bas la 
justice, punissant le vice, récompensant la vertu. 
Or, que lui apprennent ces débats des tribunaux 
et cette expérience journalière, où il puise la meil¬ 
leure partie de son éducation ? Un certain jour un 
crime considérable est découvert et puni. Ou bien 
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le coupable troublé a perdu le sens et s’est train; 
ou le remords lui a fait violence, el il s’est lui- 
même dénoncé; ou bien, pour cacher sa faute, it 
s’est jeté dans des précautions infinies (pii s’em¬ 
barrassent les unes les autres ; ou enfin il a pru¬ 
demment calculé, il a presque tout prévu , mais i 
a négligé une toute petite chose, et c’est par là 
qu’il va périr. Une autre fois, sans (juc la société 
intervienne, une justice secrète frappe le coiipabli*: 
une fortune scandaleuse se dissipe misérablemeni; 
le bien mal acquis ne profite point; Téïîoïsme, la 
dureté attirent de terribles représailles, et le vieu 
traîne son châtiment après soi. Dans tous les cas, 
soit que le coupable se perde par degrés ou (pi’il 
soit précipité tout d’un coup, ne semlile-t-il jias 
qu’il y ait une puissance occulte, vengeresse, (pii 
poursuit les médianIs par diverses voies et d’un 
pas inégal, mais toujours âpre dans sa poursuite 
et inévitable? Quand, au contraire, rinnocencc* 
soupçonnée est reconnue, quand c'est la vertu qui 
se caclie el que peu à peu sou mérite transpire, ou 
qu’une circonstance imprévue la fait éclater, 
quand elle prospère dans le monde et arrive à la 
richesse, aux dignités et au lioulieur, ne sembl<'- 
t-il pas voir une puissance amie du bien qui lui 
[irépare sûrement son prix? Or, la puissance qui 
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léiiiimèrF el punit les liommcs suivant leurs 
(euvres, on rap|)elle la Providence ; c’est à ces 
traits iainilicrs (|iie le peuple la reconnaît, et cette 

conviction le calme et l’encourage. Qu’il en soit 
toujours ainsi, que ce bel ordre soit constamment 

observé, la foi dans la Providence sera entière; 
mais combien de fois l’ordre est interverti î com- 
bit'n (le fois la vertu languit en face du vice triom- 
jdiant! combien de fois surtout nous nous faisons 
illusion, avides de bonbeur, impatients de l’in- 
forlune, atténuant, elTaçant nos défauts, exagérant 
nos vérins, nous en créant de ebiraériques, per¬ 
suadés que tout avantage nous est du, que tout 
accident nous vient à tort, peu frappés du bien- 
être, que la possession rend insensible, et jetés 
liors de nous-mêmes par la moindre douleur? 
Dans ces épreuves, le peuple demande ce que fait 
donc la Providence et pourquoi elle demeure 
témoin impassible de ce renversement; si elle 
dort, si elle existe. Il va ainsi do la foi au doute, 
et du doute à la foi, imjuiété jusqu’au milieu de sa 
ldi par le souvenir du doute passé; et sa vie se 
partage entre l’adoration, la délîancc et le blas- 
plièmc. 

On tache de le rassurer. Oui, dit-on, si on s’en¬ 
ferme dans ce monde, tout n’est pas dans Tordre; 
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mais il y a un autre monde au delà de ce lui-ci, 
où Dieu règne, cl, nous recevant, au sortir de la 
terre, purs ou impurs, donne à chacun suivant 
ses mérites. Faire abstraction de Texistence fu¬ 
ture, quand on juge l’existence actuelle , c’est 
juger une pièce sur un seul acte, sur la seule 
exposition, sans tenir compte du dénoinnent, (|ui 
pourtant en fait bien partie. Sans contredit un tel 
raisonnement est simple et juste : il doit couper 
court à tous les doutes; les esprits vont donc èire 
satisfaits, et Dieu universellement béni? Il n’en 
est rien. C’est qu’en elTet nous sommes loin de cet 
âge où la foi qui inspirait à Dante son Enfer, éga¬ 
lement vive chez le peuple, environnait de terreur 
l'homme qui avait de si redoutables choses, (‘t 
projetait sur lui connne un rellet des clartés sou¬ 
terraines. Aujourd’hui le peuple est agité par les 
mômes pensées qui troublaient la forte raison de 
Leibnitz : « C’est un jugement terrible que Dieu, 
» étant runique auteur et maître du salut des 
» hommes, en sauve pourtant si peu et abandonne 
» tous les autres au diable, son ennemi, qui les 
» tourmente éternellement et leur fait maudire 
» leur créateur, quoiqu’ils aient été tous créés 
»>* pour répandre et manifester sa bonté, sa justice 
» et ses autres perfections. » Dans ce contlit enfre 


la 1)01 lié cl lu justice de Dieu ^ le peuple ne sait 
«piel parti prendre; la vie future se couvre de 
nuages, et il flotte de doctrine en doctrine, d’ima- 
gination en imagination, au gré de scs impressions 
mobiles, suivant son bonheur ou sa misère, ses 
craintes ou scs espérances. 

On cite encore comme instituteurs du peuple 
le théâtre et les romans. Puisqu’ils représentent 
les passions de rhomme et leurs suites, qu’ils 
mettent aux prises le vice et la vertu, et qu’ils 
disposerd du succès de la lutte , ils pouiTaienl 
rendre visible à nos yeux la main de la justice 


divine. Avouons-le, ces ficlions ont sur nos 


crovances, sur notre v 



, une grt 



m 


fluenciî, et nous nous accoutumons aisément à 
reconnaître la vraie société humaine dans des 
peintures si saisissantes, qu’éclaire un jour si vif: 


mais passons ces compositions légères et aima' 
blés, dont il ne faut pas médire, puisqu’elles nous 
procurent des heures de plaisir et d’oubli, et ar¬ 
rivons au drame, aimé de la foule, qui prétend 


la moraliser. Ne sont-ce pas de singulières écoles 
de la vie, que ces pièces qui, pour frapper de 
plus grands coups, exagèrent l'horreur, et créant 
ries monstres, nous transportent dans un monde 
fantastiqiu', qui n’a rien à voir avec le monde on 
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nous vivons, et nous renvoient dans un heureux 
contentement de nous-inèines, alors (jne, compa¬ 
rant nos vices à ces vices gigantesques, ils nous 
s(‘niblent au moins des vices honnêtes, et, avec 


(juelque complaisance, des vertus? Quanl aux 
romans, sauf des exceptions trop rares, qu’onl- 
ils fait, depuis longtemps, qu’entlammer l’imagi¬ 
nation et les sens par des analyses et des tableaux 
passionnés, qui vous chassent hors de la vie ré¬ 
glée, à la recherche de voluptés ardentes ? et, 
quand ils ont peint la corruption universelle avec 
leur cynique ironie, quand ils ont enseigné que 
la vaste scène du monde est occupée, par la li¬ 
cence ou le crime, qui marchent le front haut, 
en plein soleil, qu’oiit-ils fait encore ? comparant 
à ce dévergondage, qui est, nous dit-on, la réa¬ 
lité, la beauté de la destinée humaine (pie nous 
avons révée, et, tombés de cette hauteur, nous 


prenons la dignité morale pour le préjugé d’une 
existence médiocre, nos bonnes résolutions et 
nos bonnes actions pour des naïvetés de la jeu¬ 
nesse, qui n’ont de la grâce (pi’un temps. 

Ainsi, le peuple demeure réduit h quelques 
vérités de morale naturelle, solides sans doute, 
mais sans efücaee, faute de s’appuyer sur l’auto¬ 
rité d’un Dieu bien vivant, bien présent au fond 
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(ic la conscience, fanic aussi des terreurs et des 
attraits de la vie rulure. Et Tètrc d’où ces vérités 
partent, et le monde on elles conduisent, restant 
dans les nuages, elles llottent dans le milieu, 
sans racine et sans fruit. On vit au jour le jour, 
dans cette bizarre honnêteté qui lient pour qua¬ 
lités les défauts absents, et ne tient guère pour 
défauts que ceux qui nuisent à autrui; puis enfin, 
au sortir de cette vie insoucieuse, on s’en remet 
des hasards de l’avenir au dieu des bonnes gens. 

Dans les classes supérieures, dans celles qui 
ont des loisirs pour la réflexion, il semble, à ne 
consulter que rapparence, que des convictions 

, il est vrai, mais certaines, arrêtent les 
esprits. Or, parmi ces esprits convaincus, comp¬ 
tez-vous les hommes qui, dans les choses d’intel¬ 
ligence, suivent la mode : population flottante, 
mue par le caprice, qui ne demande pas à une 
opinion d’éfre vraie, mais d’avoir bonne grâce, 
et la déserte avec la faveur publique? Comptez- 
vous ceux qui rougiraient si on pouvait croire 
rju’ils ont laissé quelque important problème sans 
le résoudre, et tiennent à avoir une opinion sur 
chaque chose, pour représenter aux yeux du 
monde et par contenance; ou bien ceux qui ne 
considèrent pas la solidité d’une doctrine, mais 
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son alliance avec un parti politique, qui i'adop- 
lent, non pas comme une règle de T intelligence 
et de la vie, mais comme on porte une couleur; 
ou encore ceux qui lui demandent de servir leur 
ambition et la prennent pour marchepied ; et ces 
artistes qui, n'interrogea ut que la beauté d’une 
croyance, faciles sur sa vérité, se donnent ainsi 
des mœurs poétiques ; ou ceux qui la prennent 
pour son indulgence, parce qu’elle consacre leurs 
fantaisies; ou enfin ceux qui, nés avec des pas- 
sions vives, mais, au milieu de leurs excès, en¬ 
thousiastes de la dignité morale, trouvant autour 
d’eux un austère idéal de sainteté, fadoptent 
pour cette austérité meme, el après, confessent 
plus volontiers leur faiblesse, qui ne peut attein¬ 
dre à une telle hauteur? Parmi tant d’hommes 
qui manquent de convictions sur leur ame, sur 
leur destinée, sur la Providence, cherchez du 
moins combien sont tourmentés par ces problè¬ 
mes; en trouverez-vous beaucoup? Hommes ra¬ 
res, instants fugitifs, pensées légères, sur un fond 
immense d'oubli. 

Dans de pareilles âmes ([ue peut être la vo¬ 
lonté? Energique, quand elle est excitée par des 
croyances profondes, elle est languissante, au ser¬ 
vice d'esprits mal convaincus, douteurs ou indif- 
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rérciits. Aussi voit-oii que nous manquons presque 
universellement de caractère. Comme on ii'esl 


sûr ni des aulrcs ni de soi-mènie, on craint avant 


tout de SC compromettre ; on ne suit que trop fi¬ 


dèlement le précepte du sage, qui ne l’entendait 


pas dans ce sens : « Vis avec les amis comme 


» devant un jour devenir tes ennemis, et avec tes 


» ennemis comme devant un jour devenir tes 


» amis. )) Et pourtant, s'il fallait des convictions 


? 


ce serait maintenant plus que jamais. Dans notre 


société ancienne, un homme était attache à une 


condition par sa naissance, d’un coup d’œil il 
voyait devant lui sa route toute tracée: 



d’hui que chacun peut prétendre à tout, il n’v a 


guère d’hommes que famhilion ne louclie, et 


qui, dès leur jeunesse, ne révent de fortune 


Alors le grand objet de la vie est de franchir sa 


condition. Mais ici que de difficultés! Il faut S( 


créer des appuis, prévenir les haines, ne négliger 


aucun homme jouissant de quelque pouvoir poli¬ 


tique, ou de quelque inlluence privée, sc pei-- 


inettre au plus d’écraser le mérite silencieux, 


courtiser toujours la médiocrité bruyante et agis- 
, Dans ces soins, on elTace, on change sa 



couleur, on sc jette dans des ménagements inti- 
nis, dans des conciliations universellos. Reste-fil 


ir 


ÛÊ 
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PRÉFACE, 

quelque velléité de courage, on la glisse sous les 
ambiguités de la langue; tandis qu’on n’envisage 
les hommes, ces créatures divines, que comme 
des instruments ou des obstacles à notre fortune, 
qu’on n’apprécie que leur utilité ou leur danger, 
on perd le sens moral; et, pour achever, on dé¬ 
core cette belle science de la vie d’un grand nom : 
on l’appelle pompeusement l’expérience des hom¬ 
mes et des choses. 


N’y a-t-il donc nulle part de ferme conviction ? 


Il en existe sans doute ; mais ici encore le bien 
est souvent corroînpu par le mal. La croyance la 
plus générale de toutes, celle qui surnage dans la 
ruine des autres, celle qui influe le plus puissam¬ 
ment sur notre conduite, la croyance salutaire 
à la Providence, est fréquemment gâtée parce que 
nous y mêlons du nôtre, et, par une contradic¬ 
tion déplorable, se tourne en instrument de mal. 
Essayons de peindre un si étrange renversement. 

Lorsque, dans notre simplicité, nous voulons 
juger les actions humaines, nous les jugeons par 
la morale commune. Il existe en effet une loi 
qui prononce sur les pensées et les œuvres des 


hommes. Elle n’est ni difficile à consulter, ni dif¬ 


ficile il interpréter, 


ni d’une autorité médiocre ; 


accessible a tons, savants et ignorants, d’une 


r 
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clarté inexorable, scs arrêts sont absolus. Grâce 
à elle, quand deux Etals se font la guerre, quand 
un gouvernement, un citoyen prennent une dé¬ 
cision, on sait s’ils agissent justement ou injus¬ 
tement ; les plus vastes, comme les plus petits 
desseins, trouvent là ou leur sanction ou leur 
sentence. 

On nous détourne de cette considération. Lors¬ 
que, lisant riiistoire, ou observant ce qui se passe 
devant nous, nous sommes indignés de voir le ' 

mauvais parti triomphant, survient une doctrine 

« 

(jui nous dit : Pourquoi cette indignation ver¬ 
tueuse? Ne voyez-vous pas que si un événement 
de cette importance arrive, c’est qu’il a sa raison 
d’etre, qu’une force irrésistible le produit; et ce 
n’est point une raison frivole, une force sans ' 
énergie, c’est la nature elle-même toute-puis- . 
santé. Quelle folie de vous révolter contre celte i 
nécessité, et, si vous la rencontrez sur votre che¬ 
min, d’aller vous briser contre elle et contre 
Dieu, dont elle est l’organe ! Respectez les faits ■■ 
accomplis. 

C’est là, il faut en convenir, une doctrine heu¬ 
reusement née, à qui on pouvait sûrement, lors 
de son apparition, prédire une grande fortune. " 
I.es hommes aiment à être du parti vainqueur : ^ 
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es uns par calcul, les autres parce qu’ils sont 

nal à Taise dans le moindre parti : gens a con- 

’ictions peu profondes, qui ont besoin, pour 

ivoir foi dans leurs idées, de les voir partager 

►ar le grand nombre, et qiTelles leur revicîinent 

le tous côtés revêtues de T approbation générale ; 

a solitude leur fait peur. La vie qiTon trouve 

lans les minorités n’est pas si douce qiTon y 

lemeure volontiers. Être perpétuellement sur 

ûed, armé en guerre ; se sentir blessé à toute 

ieurc par les démarches de ses adversaires, aigri 

)ar leur bonheur, par leur sagesse même ; rêver 

ni avenir qui n’arrive pas, ou le toucher du doigt 

i le voir s’échapper ; douter parfois, et, au mo- 

nent d’agir, être saisi par cette réflexion pleine 

l’angoisses que peut-être on a fait fausse roule, 

[u’on dépense en vain son énergie, ([u’on se sa- 

rific inutilement : voilà Texistence, quand on se 

ilace parmi les mécontents. On est donc porté à 
■ 

bandonner les faibles pour les for(s ; mais, au 
noment de passer dans le camp ennemi, on hé- 
ite, ce brusque passage soulève des scrupules et 
[uelques remords. C’est alors que la doctrine 
troposée a son usage : elle nous enseigne à ac¬ 
cepter les faits accomplis, à révérer en eux la 
lature souveraine par qui ils sont. Après de tels 
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raisonnements, la eonscience est plus en repos, 
et une conversion s’opère hardiment. 

Certes, j’admire la soumission aux décrets de 
Dieu. Lorsqu’un homme qui a servi avec loyauté 
un parti, observant la marche des événements, 
continue et irrésistible, voit d’une vue claire que 
ce parti a fait son temps, que la vie s’est retirée 
de lui, et qu’il est condamné; quand, dans cette 
Ame honnête il se livre un cruel combat entre 
d’anciennes atfections et la raison inexorable, et 
que la raison l’emporte, je m’incline à ce grand 
spectacle, et je salue le transfuge à son passage. 
Mais comment ne pas s’indigner quand des con¬ 
sidérations si hautes ne servent qu’à colorer la 
lâcheté ? Ils prétendent, lorstju’ils se soumettent 
aux faits accomplis, accepter le jugement de la 
nature, c’est-à-dire le jugement de Dieu sur les 
affaii 'es humaines. Sont-ils bien sûrs de ne se 


tromper jamais? Que de faits ont été regardés! 
comme accomplis, qui ne l’étaient pas, qui ne de¬ 


vaient jamais l’être! Les partis sont sujets à l’illu-j 
sion ; le désir les aveugle; tout léger succès est 


cause gagnée, et sans appel ; toute possession d’uiu 
instant vaut prescription. Est-il donc arrêté qucî 
les leçons de riiistoire seront éternellement per¬ 


dues? Ou leur a-t-elle montré une fortune sans“i 
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revers ? La lutte des peuples et des partis n'est- 
elie pas pleine d’alternatives, en sorte que le vain¬ 
queur du jour est le vaincu du lendemain? Sans 
même consulter les livres, ne trouvent-ils pas dans 
leurs souvenirs les memes vicissitudes, les mêmes 
enseignements? Ils ont vu, sur le sol mouvant de 
la France, en quarante années six ou sept revo^ 
lutions; s’il leur fallait de plus grands exemples, 
ils ont vu la Grèce, esclave deux mille ans, ressai¬ 
sir sa liberté, et sur l’Agora, muette durant vingt 
siècles, relever la tribune de Dèinostbènes. Mais 
non, ils n’ont rien vu; on ne peut assez s’étonner 
de cette enfance sans fin, pour qui rcxpérience 
n'est pas, et qui se repaît, avec une confiance 
inaltérable, de chimères cent fois confondues, ni 
de cette folie des hommes, qui se promettent la 
consistance dans la perpétuelle mobilité. Combien 
on en voit errer de parti en parti, otîrant, retirant, 
rapportant les témoignages fervents d’une fidélité 
éternelle, abattus devant le succès, sans entrailles 
pour le malheur, hommes à cœur d’esclave, qui 
traînent à la suite des puissances une vie sans di¬ 
gnité. Est-il rien de plus triste que cette dégrada¬ 
tion volontaire, que ce spectacle d’une créature 
humaine se dépouillant de ce qui fait fliomme : 
une raison pour voir les principes, et la liberté 
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pour suivre la raison? Il est une cause qui ne 
soulîre rien de la fortune : la cause de T honnêteté 


au fond de ràmc ; il est des faits accomplis : nos 
pensées basses ou généreuses 5 il est un pouvoir 
inviolable : celui dont le stoïcien a pu dire : Il n'y 
a ni voleur ni tvran de la volonté. 


t/ 


Et considérez combien cette doctrine encourage 


les gens entreprenants. Comme le succès s’obtient 


au prix du succès, le succès à tout prix devient 


le but unique de tous les efforts. Que dis-je, le 


succès? l’apparence; car il ne s'agit ici que de 


faire figure. Or, quand les hommes se laissent in 


timider par le succès, presque toujours c’est de¬ 


vant leur œuvre qu’ils s’inclinent. Si, pendant 


qu’un grave événement se prépare, ceux qui y 


travaillent étaient sûrs qu’un œil vigilant les ob¬ 



serve, qu une main vigoureuse s oppose a 
desseins, et qu’une fois ces desseins réalisés, ils 


la retrouveront encore, étendue et inflexible, pour 


détruire ce qu’ils auront construit, plus d’un ré¬ 


fléchirait avant de se jeter dans une entreprise si 


menacée. Quand, au contraire, on sait que ce 


personnage puissant, capable de vous arrêter, 


vous regarde faire, qu’il n’est pas un ennemi, et 
qu’il peut devenir un ami, la confiance n’a plus 


U 


de bornes ; et c’est elle qui fait réussir. 
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Supprimer la morale, rcnoucer à foute initia¬ 
tive, obéir au fait brutal, livrer le monde à Tau- 
dace, voilà les beaux effets de la résignation aux 
faits accomplis. Si on juge les théories à Tœuvre, 
que celle-ci subisse son jugement. 

Au lieu de cette doctrine, qui ne voit dans les 
événements que la force qui les a produits, lais¬ 
sant dans l’ombre le caractère par lequel ils sont 
justes ou injustes, en voici une autre qui néglige 
également ce caractère, ou plutôt le défigure, parce 
qu'elle se préoccupe exclusivement des résultats. 
Écoutez parler ses partisans. Votre morale, nous 
disent-ils, est vraie, mais singulièrement médiocre; 
au lieu de cette appréciation étroite des faits, élar¬ 
gissez vos vues, considérez les choses d’une plus 
grande hauteur. Telle action est choquante, dites- 
vous, et rien ne peut empêcher qu’elle soit blâma¬ 
ble; oui, sans doute, blâmable devant la morale 

commune et la conscience des esprits faibles ; mais 
considérez-en les résultats, quels changements 

heureux elle a opérés dans le monde, et vous re¬ 
connaîtrez qu’elle a sa place marquée dans les 
plans de la Providence, qu’elle s’y ordonne à mer¬ 
veille. Celte guerre est inique, je le veux; mais 
observez combien elle sert la civilisation, et vous 
n’aurez plus le cœur d’être sévère. Cette paix, à son 
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(our, csl, d’après vous, sans dignité, mais à son 
ombre ileurissent le commerce, les arts, la science, 
rindiistrie. Le despotisme est houleux; maisqu’on 
y dort bien ! et (jii’il laisse de l>eaux monuments! 
Aussi, comme il est juste de distinguer les événe¬ 
ments en eux-mémcs, de l’ensemble où ils pren¬ 
nent place; comme, à ces deux points de vue, une 
seule et même action change de caractère ; comme 
ou doit plus considérer Tordre du monde qu'un 
simple fait, qui paraît et s’elTace, les desseins de 
Dieu (pie les desseins des hommes, il est juste 
aussi de distinguer une grande et une petite mo^ 
raie, et de donner à ccllc-l<à la prééminence. Que 


si elles se trouvent d’accord, c’est une rencontre 


désiral>le; que si elles se combatlent, il n’y a pas 


d’hésitation permise, la grande remporte. 


Eh l)ien, voici les redoutables personnages de 


[uatre-vingt-treize, qui ont abattu les tètes élevées 


J 


nivelé la nation, et préparé Tégalité ; voici les 


conquérants du nouveau-monde, qui assurent la 
civilisation en exterminant les indigènes ; voici 


les ouvriers de la Saint-Barthélemy, des dragon 


nades et de Tinquisition, qui travaillent à Tunilé 


de la France et de l’Europe. Dites, sont-ce là vos 


saints? Reniez-les, vous vous reniez vous-mêmes; « 


confessez-les, vous désertez le genre humain, t- 


t 
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Pour nous, nous sommes avec le genre humain, 
honorant ce qu'il honore, fléirissani ce qu'il ilé- 
trit; la violence et l’astuce, au service de la plus 
noble cause, demeurent ce qu’elles sont ; toujours 
l’ame honnête les réprouve, et, en outre, elle s’in¬ 
digne profondément de voir les choses sacrées 
entre des mains impures. 

Cette doctrine que nous combattons mène loin. 
On croit d’abord qu’elle se borne à distinguer les 
actions par une autre marque, mais qu’elle les 
distingue pourtant, approuvant les unes, con¬ 
damnant les autres; cela n’est pas, et ne peut pas 
être. Comme tout se tient dans Thistoire, tout est 


également bon, la violence de Sextus et la 
de Lucrèce, la résistance des victimes et l’é 
des bourreaux, et on tombe dans un 





heureux qui nous fait voir en beau toutes les pages 
de riiistoire, palliant les plus révoltantes, ou 
même en supprimant l’horreur. 

Il y a des esprits plus fiers qui ne s’inclinent 
pas devant les faits, et veulent un jugement; ils 


l’ont trouvé dans le suffrage populaire : la voix du 

% 

peuple est la voix de Dieu. D’honnêtes gens 
avaient pensé que le suffrage populaire vaut dans 
la matière changeante des formes politiques, et 
qu’il n’a rien à voir au juste immuable ; que la 
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décision du bien et du mal appartient à la seule 
l'oiiscionce ; ils ont changé tout cela. Hobbes écri¬ 
vait, il y a trois siècles : » Les princes font juste 
)» ce qu'ils ordonnent, injuste ce qu’ils défen- 
» dent. » Ils pensent comme Hobbes, au prince 
près. Donc si leur prince décidait qu’il n’y a plus 
ni liberté de conscience, ni liberté personnelle, 
ni propriété inviolable, ni droit, il n’y aurait plus 
légitimement ni liberté de conscience, ni liberté 
personnelle, ni propriété inviolable, ni droit. Il 
faut bien le croire, puisqu’ils le disent. Pour 
nous, (pii avions cru qu’avant tout droit politique 
est le droit naturel, (jue les formes politiques sont 
seulement des manières d’administrer ce droit ; 
<(ue la volonté d'un peuple, délibérant et choisis¬ 
sant, probablement en liberté, crée ces formes lé¬ 
gitimes, pour durer autant qu’elle-mème, vingt 
siècles ou un jour, sans qu’il puisse jamais tou¬ 
cherai! droit naturel, sur lequel tout porte ; pour 
nous, dis-je, qui pensions être allé aussi loin qu’il 
était permis d’aller, nous avons honte d’être si 
arriéré, auprès de ces nouveaux théitlogiens du 
sutTrage universel. Comme il profite par leurs • 
soins, nous comptons qu’au premier jour, ils le 
chargeront de décider entre Newton et Descartes, “ 
sur rémission et rondiilation de la liunière. En “ 
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attendant, nous rétractons entre leurs mains ce 
ijiienousavons jadis écrit : » La nation(l)peut faire 
» d*elle-iTiême ce qu’elle veut, comme je puis faire 
» de moi ce que je veux. Mais il faut bien qu’on 
» le sache, et qu’on ne Toublie pas : pas plus 
» que moi, la nation entière ne peut f(\ire le juste 
» et rinjuste. Elle crée la légitimité et la légalité, 
» légitimité des formes de gouvernemeni, légalité 
» des actes de ce gouvernement ; mais, comme le 
» simple individu, elle n’agit qu’à condition d’a- 
» gir bien ou mal, selon la loi morale éternelle, 
» 11 est bon de répéter au peuple souverain qu'il 
)> n’est pas maître de la nature dos choses, de 
» peur qu’il ne se prenne pour la Raison en per- 
» sonne, et ne vienne à déraisonner. » 

C’est ainsi que les hommes se dispeîisent de la 
conscience, absolvant ce qui est par Thistoire ou 
par le sutfrage du nombre, interprètes de la vo¬ 
lonté divine. Ce parti une fois pris, il ne leur est 
pas défendu d’agir dans le sensde la Providence, 
comme ils le voient; maison voici qui, d(' la con¬ 
fiance en la Providence tirent, par un nouveau 
tour, rincrtic. Comme ils ont vu Icsévcnemenls les 
moins probables survenir par les causes les moins 


(1) Elude sur Montesquieu, novembre 18oi. 
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atlciulues, el qu’ils ne comptent pas que l’avenir 
soit fait autrement que le passé, convaincus de 
leur impuissance à rien prévoir et à rien prépa¬ 
rer, ils laissent rouler le monde, sans lui de¬ 
mander où il les mène, lui permettant d’aller où 
il lui plaira, pourvu qu’il marche seul et les 
exempte de le pousser. S’il va au mal, pensent- 
ils, ce n’est pas la peine de l’y aider, s’il va au 
bien, il ira de toute manière, avec ou sans nous, 
et un peu mieux sans nous, car nous ne savons 
point par où il faut qu’il passe, et n’agissons 
guère qu’à contre-sens. A Dieu ses 
nous les nôtres. 

Il est fâcheux de troubler une si agréable quié* 
tude, mais qu’y pouvons-nous ? Ils ont raison do 
dire qu ’ils ne gouvernent pas le monde, et ce 
n'est pas ce que Dieu leur demande ; mais il leur 
demande d’y faire leur devoir, de combattre par¬ 
tout contre le mal, pour le bien. Certainement 
le monde va où il doit aller, et il lui est fort in¬ 
dicé rent de m’emporter éveillé ou endormi, mais 
il ne m’est pas indilîéreut à moi qu’il m’emporte 
honnête ou malhonnête devant la justice de Dieu, 
où je vais. 

Si les considérations précédentes sont vraies, 
le monde a sa loi, et nous avons la nôtre, qui est 
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la morale. Et il n’y a pas une grande et une petite 
morale; il n’y en a qu'une seule, rancienne, la 
vraie, la bonne morale. Pour la connaître, il suffit 
d’écouter sa conscience, et il n’a pas paru bon à 
Dieu que, pour être un honnête homme, il fallut 
être un savant historien ou un profond métaphy¬ 
sicien, que, pour distinguer entre le bien et le 
mal, nous eussions à deviner des énigmes. 

« Respecte ce qui est, me dibon ; il a une cause 
» sacrée, la volonté de Dieu.» Non, les lois uni¬ 
verselles, excellentes en elles-mêmes, donnent 
entrée dans le monde à la fois au bien et au 
mal. Quand ils sont ainsi mêlés, la morale les 
sépare, elle donne à chacun ce qui lui est dû, 
au bien l’amour, au mat la haine. Rien ne peut 
changer leur nature ni la mienne, qui est de 
m’armer pour la justice contre l’iniquité. 

« Respecte ce qui est, me dit-on encore : il a 
des effets heureux.» Non ; car quel événement 
possible n’a pas quelques etfets heureux "l Mais 



le mal. Puis, vos l)eaux résultats, si ingénieu¬ 
sement calculés, sont toujours incertains, mais 
le mal est certain : 


Faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux (Corneille\. 


XXX 


PREFACE. 


« Respecte la décision du nombre. » Enten¬ 
dons-nous, Parlez-vous de l’institution d’une 
lonnc de gouvernement ? Vous avez raison, elle 
est légitime quand il l’établit, tout le temps qu’il 
la soutient. Mais parlez-vous de juste et d’injuste? 
Sachez bien que tous les hommes vivant actuel¬ 
lement sur le globe, et ceux qui y ont vécu, et 
ceux qui y vivront, s’ils s’accordaient, ne pour¬ 
raient h\irc que le bien fût mal et que le mal fût 
bien, qu’il fût légitime de violenter une conscience, 
d’ôter arbitrairement à un homme sa liberté phy¬ 
sique, d’ôter arbitrairement un cheveu de sa tète 
ou une obole de sa main. 

«Songe uniquement à toi-même, le monde ira 
» sans toi. m Je le sais, et ne me sens responsable 
que de ma personne, mais je suis justement res¬ 
ponsable de ma paresse et de ma méchanceté. 

Enfin, n’oublions pas les menus propos sur la 

Providence ; ils ne laissent pas d’être curieux. 
Voici d’abord les écrivains et les orateurs qui la 
protègent, puisceux-qui rcxploilent. Ceux-ci ont in¬ 
venté une providence à leur usage, ils la mettent 
de moitié dans leurs aventures ; quelquefois jls 
parlent d’une seconde providence; ce (jui prouve 
qu’ils croient à la première; mais la première 
habite par delà les nuages, on en a peu de non- 
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\elles, cl il en est peu question : elle ne fait guère 

(|uc soutenir T univers en général, et promet au 
plus (rintervenir à la fin des temps pour récoin* 
penser la vertu : la seconde, présente et sensible 
ici-bas, dispense la fortune. L’espèce des i)rotec- 
teurs est amusante : ce serait un crime de les 
troubler dans leur imagination ; quant aux autres, 
ils blessent cruellement les hommes de conviction 
sincère, en prostituant le nom le plus respectable, 
et il faut être bien ferme pour croire encore à la 
Providence, après qu’ils en ont parlé. 



« 


Le désordre des idées sur la Providence et la 


justice s’explique naturellement. Si on ne trouve 
pas la vérité sur ces choses, c’est qu’on ne la 
cherche pas où elle est. Elle est dans l’ànie. Là 
l’abîme se creuse entre le juste et l'injuste: là, 
plus forts que tous les sophismes, la satisfaction 
intérieure et le remords nous font sentir le frein ; 
là paraît une Providence qui ne flotte point, 
celle que la vertu espère et que b' crime !•<*- 
doute. 


Voilà ce que nous saurions, si nous habitions 

A. 
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en iious-memcs ; mais le monde de l'àme est 


désert, la vie publique est tout pour nous, la 


vie intérieure plus rien. Ou le flot nous saisit et 


nous entraîne, sans nous laisser le temps de nous 


reconnaître, ou nous demeurons sur le rivage. 


al)sorl)és dans le magique spectacle de cet océan 


humain, sans regard que pour son immensité et 


pour les vaisseaux qui le tentent, sans rien en¬ 


tendre que ses murmures et ses éclats, sans rien 


prévoir, sans rien espérer que ses colères et ses 


apaisements. On veut donc être un homme pu 


hlic, revêtir une part de rautorite sociale; on veut 


une vaste sphère d’action. C’est ce qu’on appelle 


être quelque chose, ce qui si gui lie sans doute que 


si on n'est pas cela on n’est rien. Au défaut 


des emplois, on prend la plume et on parle a 


runivers. Si cependant notre âme est un peu en 


désordre, quoi d’étonnant? Nous avons à régler 


une province, à ordonner le monde. 


Et on a raison, si nous ne vivons (pie cette vie, 


car alors il ne s’agit que de faire belle mine et soie • 


tenue; mais s’il y a une autre vie, si nous ne d(‘- 


vons arriver à Dieu que dignes de lui, qu’après 


avoir imite sa perfection , suivant nos forces, 


c'est-à-dire, apres nous être enrichis de vertus ^ 


réelles, il est clair (pie tout ce temps d’extérieur 
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impi^sant et de pauvreté inlérieure est perdu, et 
que nous serions beaucoup pins avancés, si, pas¬ 
sant inaperçus dans la foule, nous avions déra¬ 
ciné de notre âme un seul défaut, l^diumble femme 


qui élève son enfant, qui s’etforce de lui commu¬ 
niquer de saines convictions, des sentiments éle¬ 
vés et une volonté courageuse, se dévouant en 
entier à cette tâche, cette femme qui, dans tonte 
sa vie, aura donné un homme à rhumanité, est 
incomparablement au-dessus de vous, qui décide/ 
du sort des Etats. Le problème, à notre épo<{ue, 
est de faire de grandes choses avec petitesse ; il 
faudrait le renverser, et se proposer de faire de 
petites choses avec grandeur. 

Tels sont les acteurs sur cette scène; le reste 
est spectateur. Chacun de nous sait jour par joiu' 
ce qui se passe dans l'univers, il assiste aux grands 
mouvements qui agitent les nations, il est présent 
aux changements de ministère en Grèce et aux 
révolutions de palais dans TOcéanie; il entre dans 
les partis, s’échauffe pour leurs intérêts, partagi^ 
leurs espérances et leurs craintes ; il est heureux 
et malheureux au meme instant, heureux du 
succès de la cause qu’il aime dans un pays, mal¬ 
heureux de son échec dans un autre; ii s’indigne 
contre ce qu’il appelle le mal, applaudit au bien, 
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soupire après le mieux; les événements se com¬ 
pliquent-ils? son anxiété croît jusqu’au comble : 
quand donc viendra le dénoûment? il calcule, 
il se travaille. Et comme si ce n’était pas assez 
des émotions que fournit la vie réelle, les récits 
d’un monde imaginaire l’agitent de semblables 
mouvements : ü est saisi par le tourbillon. 

C’est vivre, si l'on veut, mais vivre au théâtre, 
et déserler sa maison. Je sais ou en est à cette 
heure l’humanité entière, j’ignore où j’en suis ; 
je cornple les pulsations de la vie universelle 


? 


) éprouvé si elle est calme ou précipitée, j ignore 
si la mienne est régulière, excitée ou languissante; 
je déplore les désordres des Etats, l’erreur ou les 
crimes des hommes, je suis transporté par leui' 
sagesse, jiar leurs vertus, et je me sais gré de ces 
bons mouvements : ils me prouvent que ma con¬ 
science n’est pas éteinte, qu’elle a gardé sa pureté 
et son énergie ; plongé dans ce profond conten¬ 
tement de moi-méine, je ii’cntends plus ses repro¬ 
ches, je perds le sentiment du mal qui me mine, 
et h la fois le désir, la volonté et la force de m’en 
corriger. 

Qu’est devenu ce dix-septième siècle, tout voisin 
fin nôtre? Qu’est devenu ce temps oii la grande 
alfaire était le fi'avaii sur soi-meme, en vue de 
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la perfection, le soin de ses inlérêls éternels? Les 
distractions du monde, le souci de la fortune , 
les passions violentes pouvaient T interrompre, 
non le faire oublier : au milieu des plus vifs en¬ 
traînements, on V avait de soudains retours, dé- 

/ i; ^ 


cisifs quelquefois, jamais stériles; dans une exis¬ 
tence dissipée on gardait la conscience qu’on 
faisait le mal, ou qu’on ne faisait pas le bien ; le 
remords, s’il n’était victorieux, jetait dans les joies 
coupables ou frivoles une salutaire amertume. Où 
sont Rancé, la Vallièrc, Pascal, Longueville, et 
tant d’autres semblables à eux? Quand ou appro¬ 
che de ces personnages, on sent, jusque dans 
leurs excès, la créature divine, et, sous cette cha¬ 
leur que la passion répand dans leur vie, se trahit 
un fond austère de dignité morale, le sentiment 
d’une noble destinée, le respect de Tàme im- 
morlclle; imposant contraste qui donne à ce spec¬ 
tacle un intérêt incomparable et une singulière 
grandeur. 


De longtemps il ne se reproduira. Nous avons les 
mêmes passions terrestres qu’on avait alors, moins 
l’instinct des choses spirituelles; notre attention, 
absorbée par le drame puissant du monde, par sa 
richesse infinie, if a plus de regard pour cet autre 
monde, invisible à l'œil du corps, où notre âme. 
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acteur unique, conduit, avec une lenteur désespé¬ 
rante, une simple action. ïl est si tiicile de se laisser 
captiver par des scènes incessamnienl changean¬ 
tes, et si pénible de se replier continuellement sur 
soHiiéme, de se rendre compte, de constater 
beaucoup de fautes, de rares et insensibles pro¬ 
grès, en un mot, de vivre en face des témoignages 
accablants de son infirmité ! Aussi les temps sont 
changés : la lecture du journal a remplacé l'exa¬ 
men de conscience. 

Sans doute, il serait insensé de vouloir que 
nous revinssions à F ignorance primitive des faits 
qui SC passent sur la terre ; il est bon que nous ne 
soyons pas concentrés en nous-mêmes, isolés de 
tous par nos pensées et nos affections ; il est beau 
de voir des hommes que des distances immcMises 
séparent, et qui ne se connaîtront jamais, rappro¬ 
chés par de généreuses sympathies, partager leurs 
joies et leurs douleurs ; de voir entin le sublime 
sentiment de la fraternité humaine s’étendre, em¬ 
brasser le globe, sans s’arrêter devant un fleuve 
ou une montagne. C’est aussi de cette façon que 
s’acquiert l’expérience : avec la publicité actuelle, 
la brièveté fatale de la vie est compensée par la 
multitude des observations; rinleiligence, tou¬ 
jours également restreinte par la durée, se met à 
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l’aise dans l’espace. Puis, un plus grand nombre 
d’hommes sont initiés à la vie intellecluelle, exci¬ 
tés qu’ils sont par de perpétuelles provocations. 
Enfin, du moment qu’il y a une nation qui pense, 
il faut qu’elle parle, pour dire sa volonté sur elle- 
même*, et si on la fait taire, je voudrais bien sa¬ 
voir qui se permettrait de parler à sa place. 

Mais, pour la vie morale, la publicité ac¬ 
tuelle a ses dangers. La faculté qui s’émeut en 
nous doit être ménagée, sous peine qu’elle s’é¬ 
puise. Or, comment ne s’épuiserait-elle pas avec 
un tel régime ? Blessés chaque jour, à chaque 
instant, par les injustices impunies, par la persis¬ 
tance des abus, par la durée des pouvoirs ou des 
partis qui nous répugnent, spectateurs passion¬ 
nés, acteurs quelquefois dans les combats qui se 
livrent, animés, abattus parleurs vicissitudes, in¬ 
capables de garder la santé de ràme dans un état 
si violent, ou bien nous devenons la proie d’une 
exallalion fiévreuse, nous perdons la prudence et 
le repos, ou bien nous en venons à prendre notre 
parti des désordres qui jadis nous irritaient, et, 
pour conserver notre bien-être, nous nous inter¬ 
disons la fatigue des émotions. Les événements 
passent alors devant nous sans nous toucher : 
nous sommes renfermés dans l’indifférence, dans 
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ce port assuré de l’égoïsme, contre lequel expi¬ 
rent les tempêtes. Quelques-uns poussent plus 
loin encore l’art du bonheur; ils se donnent la 
jouissance que vante Lucrèce : ils contemplent du 
rivage, avec volupté, les vaisseaux battus par les 
vents. 

Ni le délire, ni l’indifférence plus ou moins 
brutale, ne peuvent être, dans les desseins de la 
Providence, le terme de notre activité. Sans doute, 
il y aura toujoui's quelques hommes qui garderont 
une juste mesure, qui, sans tomber dans T apa¬ 
thie, se résigneront à des maux inévitables, con¬ 
fiants dans l’avenir; mais par malheur, pour un 
de ceux-là, combien d’autres faut-il compter qui 
ne conserveront pas ce sage tempérament! Or, 
ce que nous constatons ici, ce ne sont pas les 
exceptions, mais le caractère le plus général. Il 
n’est que trop vrai : rintérêt qui doit s’attacher 
aux choses de l’àme s’est reporté sur les événe¬ 
ments du monde ; et là même il s’use, quand il ne 
va pas à l’excès. 

Notre grand mal est donc rabsence de vie inté¬ 
rieure ; sans elle, la vie privée marche à l’aven¬ 
ture; sans elle, la société ne peut se promettre ni 
ordre ni liberté. Tout le inonde convient qu’elle 
est la condition de l’ordre : il est visible que celui 
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qui travaille à établir rharmonic dans son àmo 
n’ira pas troubler l’Etat par de folles démarches ; 
mais que les défenseurs de la liberté se persua¬ 
dent bien que la vie intérieure est leur auxiliaire 
le plus puissant. En vain vous ferez des révolu¬ 
tions pour être libres : vous appartenez au dedans 
à la cupidité et à la peur, vous appartiendrez au 
dehors à la corruption et à la force; à la corrup¬ 
tion, qui achète les consciences, chose toujours 
facile à qui tient en main les places et la richesse, 
et n’est point d’ailleurs travaillé de scrupules ; à 
la force, qu’on s’empresse de justifier pour n’a¬ 
voir pas de honte à la subir, quand on n’a pas le 
courage de la combattre, soit qifelle se donne 
simplement comme la force, ou qu’elle joue la 
providence. 

Pour ne pas tomber là, ou pour vous en rele¬ 
ver, sur qui compteriez-vous? Sur la loi morale? 
Oui, si nous vivions dans le monde intérieur, 
qu’elle illumine et où elle commande en souve¬ 
raine, revendiquant par le remords son autorité 
méconnue; mais nous n’y vivons point, nous 
sommes étrangers à nous-memes, tout répandus 
au dehors, où rien ne nous entretient du devoir 
que des propos de conversation ou des discoin*s 
souvent convenus; de rares exemples, plus d’une 
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fois controversés J entachés toujours de l’imper- 
feclion humaine; la justice des tribunaux, copie 
mutilée, parfois intidèle de la justice absolue, 
d’ailleurs, directrice commode, <jui n’exige ni la 
réforme intérieure, ni même rapparence des ver¬ 
tus, et tient que les hommes sont assez moraux 
quand ils sont inolîensifs. Vraiment, cette auto¬ 
rité de la loi du devoir ainsi restreinte et violée, 
comme tombée on désuétude, est-elle faite pour 
nous arrêter dans des transactions coupables et 
nous rapprendre notre dignité ? La sympathie 
sera-t-elle plus forte? Le croire, c’est peu connaî¬ 
tre quel avocat habile, quel subtil raisonneur est 
l’amour de soi. Je délibère, par exemple, si je 
vendrai ma conviction pour quelque avantage 
personnel : il est certain que je consulte avant 
tout mon intérêt; mais est-ce à dire que j’y sa¬ 
crifie l’intérêt général? D’abord, en mettant les 

O ^ 

choses au pis, en noircissant mon intention, ma 
conduite a-t-elle quelque danger assuré pour 
l’État? Parce qu’un soldat se repose ou passe à 
l’ennemi, le succès d’une guerre est-il compro¬ 
mis?— Puis, cette faveur que j’accepte, un autre, 
et serait-il aussi honnête? se trouverait pour l’ac¬ 
cepter, Si le mal est inévitable, avec ou sans mon " 
consentement, en suis-je responsable? — En 
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outre, ne se peut-il pas (jiie mon action soit favo¬ 
rable au bien public? La cause à laquelle je me 
donne n’est-elle pas peut-être la bonne cause? 
\insi s’opèrent les conversions complètes et les 
conversions partielles, ainsi le cœur s’endurcit. 

Il ne faut pas s’étonner que cela arrive dans 
une société dépourvue de ces convictions pro¬ 
fondes que la vie intérieure seule fournit. Ces 
liommes, pour lesquels on veut que j’éprouve une 
d vive sympathie, et que je me dévoue, que me 
sont-ils, après tout? J’ignore d’où ils viennent et 
où ils vont; ignorant d’oü je viens moi-même, et 
je vais; je ne sais quel hasard nous rapproche, 
ît ne vois d’autre rapport entre nous que de nous 
Touver dans le même temps au même lieu, comme 
des voyageurs qui se connaissent quelques heures, 
pour ne plus se revoir. Est-on en droit de deman¬ 
der à des êtres ainsi rapprochés autre chose que 
cette sympathie superficielle et toute physique, 
lirai-je cette sensibilité du corps , que blesse la 
me d’une intirmité présente, et à qui il répugne 


de verser le sang ? 

Il est une sympathie plus profonde et plus 
énergique, capable de résister aux tentations de 
régoïsme, mais elle se puise plus haut ; l’amour 
rraternel, la charité naît d’autres principes, se 
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nourrit d’autres pensées. Que les hommes habi¬ 
tent en eux-mêmes, qu’ils descendent dans leur 
àme, et l’interrogent consciencieusement, ils y 
retrouveront leurs titres de famille; là, ils verront 
clairement qu’ils sont tous enfants d’un même 
père, qui tous nous aime et nous appelle à lui; 
et cette communauté d’origine et de destinée, et 
cette participation égale à un même amour, en 
même temps qu’elle nous imposera des devoirs 


réciproques , év 



en nous un sentiment 


d’atTeclion vigoureuse, capable de soulever notre 
volonté pour les remplir. Ceux que ce sentiment 
possède sont munis contre les séductions de 
T intérêt privé ; lui seul, il crée des sociétés 

m 

véritables, de véritables citoyens. Multipliez de 
pareils hommes dans un État : c’est le secret 
pour être libres. S’ils ne connaissent pas en¬ 
core leurs droits, ils les connaîtront vite, car 
savoir que nous sommes frères, que nous som¬ 
mes des créatures raisonnables et libres faites 

i 

pour la perfection , mais à d’inégales distances 
de ce terme, c’est nécessairement deviner les 
droits de Tliommc et leurs proportions. Or, 
une fois que ces droits sont découverts, fondés 
sur notre nature immuable , ils ne périront pas : " 
ils auront à leur service une armée de gar-* 
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liens vigilants, courageux , incorruptibles ; et 

1 n'y a pas de petites conspirations pour étouf- 

# 

ier la liberté, qui puissent vaincre cette im- 
nense conspiration pour la défendre. Si nous 
foulons être libres, commençons donc par être 
noraux ; pour réformer les choses, réformons les 
lommes : et pour réformer les hommes, appe- 
ons-les à la vie intérieure, source unique de toute 
lignité. 


Voilà le dessein de ce livre : il est de philoso* 
)hie spéculative et de philosophie pratique, une 
iémonslration de la Providence et un appel à la 
de intérieure. La Providence qu’il proclame n’est 
pas la puissance complice des crimes heureux, 
)u l’autorité banale qu’on entremet et compro- 
net dans toutes nos petites atîciires, providence 
le ménage, mais celle qui, gouvernant de haut, 
ivranl le monde au combat du bien et du mal, 
ait germer sourdement et paraître un matin les 
dées justes ensevelies, recueille les bons senti- 
nents perdus, et réserve à la bonne volonté le 


contentement qu’elle n’a pas eu autrefois, La vie 
ntérieure qu’il propose, n’est ni la caverne où se 
réfugie le passant par l’orage, ni le foyer solitaire 
xi Tàmeréve dans les longues nuits, mais la source 
dve où la volonté se trempe pour mieux combattre. 
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l.a philosophie au nom (hj laquelle nous par¬ 


lons, est cette philosophie française, qui, depuis 


quarante ans, a rendu d’assez grands services au 
spiritualisme. Elle ne se tache pas parce qu’on les 


oublie, et ne se croit pas dispensée d’en rendre 


encore; mais elle tache de n’étre ingrate envers 
personne. Eomineeile ne prétend pas avoir inventé 


Dieu, la liberté, le devoir et l’immortalité, elle 


cherche avidement, elle note avec bonheur ces 


dosâmes, partout où ils se rencontrent, pour cons¬ 


tater la foi éternelle du genre humain, qui est la 


sienne. Elle n’est point envieuse ; elle veut que 


le bien se fasse, et n’exige pas qu’il ne se fasse 


jue par ses mains ; elle croit qu’il y a de l’ouvrage 


pour tout le monde, et invite toutes les puissances 


à v travailler avec elle. En ce moment même, elle 

■ I 




retrouve dans les cloîtres du dix-septième siècle 


toute une génération de héros chrétiens; curieuse 


de la grandeur morale, mais éprise d’un goût parti¬ 


culier pour la vertu passionnée des femmes, pour 


cette vertu discrète qui ne fleurit bien qu’à l’ombre, 


fuît le théâtre, les vastes fonctions, et emploie sou¬ 


vent au gouvernement d’une maison l’ànie d’un 


héros de Plutarque ; elle ressuscite de la même 


main Pascal et sa sœur, sans trembler pour la phi- - 


losophle, qui, eneflet, n’a rien à craindre d’aucun ^ 


* ^ 
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génie et d’aucune vertu. Comme aussi un maître 
de la littérature classique a peint, dans sa beauté, 
réloquence des Pères, sans penser qu’il trahit 
Démosthènes. C’est la civilisation, l’équité et le 


bon goût. Grâce à Dieu, nous ne nous sentons 
point les petites jalousies, nous sommes placé plus 
haut, et c’est de là que nous réclamons en faveur 
des bonnes vérités, ou plutôt en faveur de Tàme 
humaine, à qui elles sont si nécessaires. 

Je sais qu’il n’est pas en tous temps également 


facile de croire à la Providence ; 


mais c’est à la rai¬ 


son de l’affirmer, par un acte de foi, devant l’ex¬ 
périence contraire. D’ailleurs, on prend bien son 
moment pour annoncer aux hommes que Dieu ne 
se soucie pas d’eux. Est-ce pour les consoler? 

Je sais aussi (pi’on n’aime pas en tous lieux la 

philosophie; c’est son malheur : elle est dans l’àme 

« 

la conscience, au dehors, la liberté. 
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CHAPITRE 1. 


CONNAISSANCE DE DIEU PAH LA RAISON 


PREMIERE IDEE. 


Je ne puis m’observer moi-méme, avec mes 
qualités imparfaites, sans concevoir un Être par¬ 
lait, par qui j’existe; le monde me le révéle pa¬ 
reillement. Que suis-je en effeC? Je vis depuis 
quelques années sur cette terre, et, tout le temps 
que j’y demeure, je sens quMl n’est pas en mon 
pouvoir d’y rester un instant de plus; j’en sor- 
iirai comme les autres, malgré moi. J’habite un 
point de l’espace, le lieu qu’occupe mon corps ; 
rien de plus. Je suis intelligent, mais j’ai coin- 
riicncé par tout ignorer, puis j’ai erré, j’ai douté; 

(1) Pages 35î>, 185, de Pexcellenle édition de M. llavet. 
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autant (jue je sache, il faut que je travaille pour 
apprendre, et autant que je saclie, je ne sais pas 
tout. Cette intelligence est capable de quelque 
sagesse, de concevoir des desseins assez bien 
conçus, et de prendre des moyens assez bien pris; 
mais que de petites vues ! et je ne fais vraiment 
que me tromper. Je suis sensible , je jouis et 
j’aime : c est quelque chose; mais mon bonheur 
est un pauvre bonheur, préparé et suivi par le 
l>esoin et le dégoût, traversé par mille soutlrances, 
gâté au sein de la jouissance meme par une cer¬ 
taine amertume, parle souvenir, la crainte, le sen¬ 
timent de quelque chose d’incomplet, et dans le 
cœur le plus plein un vide encore. J’aime, mais je 
hais, et si j'aime d’autres que moi, je m’aime beau¬ 
coup moi-niéme, et, si j’ai mes ardeurs, j’ai mes 
langueurs, et me consume dans le désir d’un idéal 
que je ne trouve point. Je suis libre, mais il y a 
eu un temps où je n’avais pas celte liberté; les 
passions, la fièvre me renlèvent; et qu’elle est 
tourmentée dans scs résolutions ! Cette liberté est 
puissante sur mes facultés et sur mes organes, et, 
par ces organes, sur les objets qu'ils touchent; 
mais à tout moment ces objets me résistent, et je 
sens l’obstacle jusque dans ce corps que j’appelle 
mien, jusque dans cette âme qui est moi-même. 
Cette liberté est capable de justice, mais capable 
aussi d’injustice, et le montre assez : je fais rare¬ 
ment le bien, souvent le mal, et, quand je fais 
le bien, il est mêlé. Combien y a-t-il de saints 
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dans le monde î et les saints rougissent de leur 
vertu. 

A la vue de mes qualités misérables , je m’é¬ 
lève jusqu’à un Etre qui possède ces (jualités dans 
la perfection. Je suis borné dans un coin du 
temps et de l’espace : il est éternel et immense; 
je suis d’une sagesse et d’une intelligence limitée : 
il sait tout, il est absolument sage ; j’ai une féli¬ 


cité et une 



nicoin 



il est souveraine¬ 


ment heureux et bon ; j’ai une liberté, une puis¬ 
sance, une justice imparfaite : il est infiniment 



? 





Connaissant d’un côté cette plénitude de i’étre. 
de l’autre cette existence et ces qualités finies et 
précaires, je vois bien que je ne les tiens pas d(' 
moi, et que je dépends dans mon tout de celui 
qui est par lui-même ; qu’il m’a donné et soutient 
ma vie, qu’il a mesuré mes facultés. 

Le monde, à son tour, me révèle la même per¬ 
fection et la même cause. Il est aveugle et insen¬ 
sible : il manque donc de quelque chose. 11 est 
puissant, sans doute, mais où je l’atteins je le 
dompte, et, même quand il me surpasse, il le 
fait par une force étrangère, (ju’il ne connaît ni 
ne gouverne. Imparfait comme moi, plus que 
moi, il ne se suffit donc pas davantage, et il tient 
aussi tout ce qu’il ado l’Etre qui seul se suffit à 
lui-même, de Dieu. 
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CHAPITRE II. 

ATTKIBITS DE DIEU. 


Deux méthodes ont été suivies jusqu'ici pour 
déterminer les attributs de Dieu cl son action sur 
le monde. Les uns s’adressenl à la logique : sai- 







pour lui faire rendre ce qu’elle contient; con¬ 
vaincus qu’il Jie saurait y avoir de contradiction 
en Dieu, que tontes ses qualités s'impliquent les 
unes les antres et sont unies par un lien néces¬ 
saire, il snilit à leurs veux de tenir une seule de 

/ à 

ces qualités : le raisonnement fera le reste, et ti¬ 
rera successivement de cet attribut unique tous 
ceux que la Divinité renferme. Selon eux, 
cette méthode, on ne connaît pas seulement Dieu 
en lui-méme, mais encore dans son rapport avec 
runivers, car il fait selon ce qu’il est. Si sa con¬ 
duite est déterminée par son essence, il sera donc 
possible, rime étant donnée, de passer à l’autre : 
il ne fondra que se laisser porter par le raisonne¬ 
ment. 

Voilà sur quelles considérations s'appuient cer¬ 
tains philosophes ; si elles ne sont pas à l’abri de 
tout reproche, elles sont spécieuses du moins. 

A juger cette méthode par ses résultats, on 
devra être trés-sévére. N’est-ce pas elle, ou effet. 
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qui a égaré plusieurs esprits et des plus grands? 
Pour faire honneur à Dieu, Aristote lui ote la 
connaissance du monde, Malebranclie lui attri¬ 
bue le mouvement que nous imprimons à notre 
corps, d’autres notre volonté meme; quelques- 
uns, enfin, de peur de lui faire tort, lui enlèvent 
rintelligence, le sentiment, raction, le réduisant 
à Texistence nue. Chacun va ainsi, suivant son 
idée de ce qui convient ou ne convient pas, lui 
donnant ce qui est à Thomme, et lui ôtant ce qui 
est à lui. 

L’autre méthode est le contraire de celle-là. .\u 
lieu de partir d’un principe, et d’en tirer toutes 
les consc(iuences, au lieu d’aftirmer uniquement 
ce qui doit être, elle se borne à constater les ca¬ 
ractères des êtres observables, et les transporte 
en Dieu. 

De là viennent les divinités du paganisme, ce 
Jupiter qui est né dans le temps, a comjuis par la 
violence un royaume que lui enlèvera peut-être 
la violence, ignorant ce que l’avenir lui réserve 
de périls, impuissant devant le destin , calme vi 
irrité tour à tour, animé enfin de toutes les pas¬ 
sions qui agitent le genre humain. Xénopham^ 

: «Si les bœufs savaient peindre, ils pein¬ 
draient Dieu avec des cornes. Ce n’est pas à une 
seule époque de l’iiistoirc, sur un seul point de la 
terre qu’on a vu une analogie sans guide et sans 
règle attribuer arbitrairement à Dieu notre corps, 
nos instincts égoïstes, nos fac 
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variations cl nos conihals; c’est partout et toujours 
la pente de notre nature : pour beaucoup d’hommes 
encore, il n’est que le premier d’entre nous. 
Aussi le traitent-ils comme leur semblable, atten¬ 
dant ses œuvres pour le juger, le bénissant quand 
il apporte le bonheur, et doutant de lui ou le 
blasphémant dans l’adversité. 

Sommes-nous donc réduits à la déplorable né¬ 
cessité de clioisir entre ces deux procédés ? Quand 
il s'agit de reconnaître notre souverain, faut-il 
décider entre un Dieu qui n’a presque rien de 
rhomme, ou un homme qui n’a pas tout d’un 
Du ‘U? Faut-il nous égarer loin du monde à la 


? 


recherche de l’infîni ou faire descendre le ciel 
à notre portée? Ces deux méthodes sont vicieu* 
ses : dans la seconde, on oublie que les choses 
l)oi‘nées ne se suffisent pas à elles-mêmes, que 
la raison les traverse mais ne s’y arrête point 
et nous porte au delà; qu’elle ne se contente pas 
d’agrandir nos qualités tinies ou notre durée, ou 
l’étendue qu’occupe notre corps, mais qu’elle 
leur eidève toutes bornes, et nous révèle ainsi une 
nature parfaite, une éternité et une immensité, 
conditions nécessaires de notre existence, et 
(|u’ainsi l’inlini nous enveloppe de toutes parts. 
Les partisans de la première méthode sont pleino 
ment convaincus de celle vérité ; mais à leur tour 
ils en méconnaissent une autre : plongés dans l’in- 
(ini, ils négligent au contraire ce monde et ce 
(ju’il contient. Ils ne devraient pas ou 
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pour nous élever jusqu'à Dieu, nous ne sommes 
pas parlis du néanl, mais de la réalité que nous 
attestent nos sens ou notre conscience. Cet être, 
que dans notre erreur nous lui donnons exclusi¬ 
vement, nous en avons puisé l’idée dans notre 
être; cette action, dont nous lui faisons un privi¬ 
lège, jamais nous n’aurions pu la lui donner, si 
nous ne nous étions d’abord reconnus nous-mê¬ 
mes comme causes, et n’avions pris conscience 
de notre pouvoir dans l’effort nécessaire pour di¬ 
riger nos facultés ou mouvoir notre cor|)s; ce 
temps infini, que son existence seule mesure, et 
cet espace illimité que sa seule puissance remplit, 
selon certains philosophes, qui nous en a fourni 
la notion, si ce n'est notre propre être, qui oc¬ 
cupe une partie de cet espace et de ce temps? 
Nous aimons, prenant un seul attribut de Dieu, à 
en faire sortir tous les autres, comme par une 
vertu merveilleuse de la logique; et tandis que les 
parties d’un tout naturel, fictivement séparées par 
l'abstraction, s’appellent et se rejoignent, nous 
attribuons cet effet à la puissance de nos formules; 
mais nous sommes nos propres dupes : l’idée 
d'infini toute seule ne nous donne rien qu’elle- 
même ; tes attributs que nous croyons en avoir 
tirés, elle ne les contenait point ; c’est en nous 
que nous les avons pris. Cet emprunt doit passer 
inaperçu, car il n’a exigé aucun travail : il nous 
a suffi, en parlant de Dieu, de rester ce que nous 
sommes, de garder notre nature, de transporter 
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avec nous au sein de celte idée d’infini des idées 
inséparables de iioiis-mèmes. 

Si tels sont les résultats et les vices de ces deux, 
inélhodes, devons-nous y renoncer? Nullement; 
mais examiner si, incomplètes^ et par suite dan¬ 
gereuses , quand on les emploie à l’exclusion 
fune de l’autre, elles ne peuvent pas, employées 
à la fois, se corriger mutuellement, et former 
une méthode complète, où se réunissent leurs 
avantages et se neutralisent leurs défauts. Et c’est 
ainsi que nous devons en effet procéder. Pour 
btàtir tout édilicc, deux choses sont nécessaires : 
des matériaux d’abord, ensuite une ordonnance, 
d’après laquelle on les travaille et les dispose. Il 
en est de meme ici. Les matériaux, ce sont nos 
qualités : nous ne pouvons, pour traiter et parler 
de Dieu, nous mettre en dehors de notre nature, 
et inventer des attributs dont nous n’avons aucun 

Uf 

modèle en nous ou autour de nous; or, c’est l’ob¬ 
servation qui nous atteste nos qualités et les livre 
à l’analogie, pour les rapporter à Dieu. L’obser¬ 
vation et l’analogie sont donc nécessaires. Mais, 
d’un autre côté, il ne faut pas employer pêle- 
mêle ces éléments : il faut rejeter les uns, accep¬ 
ter les autres, travailler ceux-ci et les coordonner, 
|)our (jue le tout où ils entrent soit un. Or, il faut 
à cette œuvre une autre méthode : c’est la déduc¬ 
tion qui faccomplit. En possession de ce carac¬ 
tère d’infini, qui est fessence de Dieu, nous le - 
maintenons invariablement; nous n’atlribuons à r 
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cet être que les qualités qu’on peut scrupuleuse¬ 
ment lui attribuer sans altérer ou fl ét ru ire cette 


idée fon cl amen taie ; les yeux fixés sur sa perléc- 
tion, nous choisissons, parmi nos qualités, celles 
que cette perfection admet, et repoussons celles 
qu’elle exclut. Ainsi, nous ne faisons pas de Dieu 
un homme, mais en même temps nous n’en 
faisons point un Dieu abstrait et sans rapport avec 
sa créature; nous avons un Dieu réel. 

Tout ce qui dans l’homme est pure imperfec¬ 
tion , nous le laissons donc à fhomme. Dieu 
n’aura pas de corps. Le corps enferme, pom* 
ainsi dire, et circonscrit nos âmes; or. Dieu ne 
saurait être circonscrit de cette façon ; sa puis¬ 
sance doit atteindre, jusqu’aux parties les plus re¬ 
culées de la matière, pénétrer tout fespace. H 
n’éprouvera pas la douleur, témoignage de fai¬ 
blesse et de privation ; il n’éprouvera pas davan¬ 
tage ces passions qui se rapportent à rindividu, 
et tendent à l’agrandir au détriment des autres. 
Il ne connaîtra pas notre observation pénible, nos 
inductions douteuses, et nos longues fléductions : 
ce serait supposer qu’à un moment il ignore, et 
que dans un autre il apprend. Eniin, il ne chan¬ 
gera pas comme nous : car on ne change (jue 
ilu mal au bien, du bien au mieux ou du mieux 
au pire ; et toutes ces suppositions outragent la 





Mais il n’en est pas de même de toutes nos 
|ualités ; nous ne pensons point que fintelli- 
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gonce, que ramoiir, que la liberté, parce que nous 
les possédons, dégradent rétro suprême ; il nous 
paraît seidement que ces attributs, distinctifs de 
toute nature supérieure, sont susceptibles de di¬ 
vers degrés, et qu’aiusi ce n’est pas leur présence 
dans riiomme qui constitue son imperfection, 
mais leur mesure. 


Je nrélève par rintelligence au-dessus de la 
pierre et de la plante : tout être qui viendra 
prendre place au-dessus de moi doit donc d’a- 
l>ord posséder cet attribut. En vain me dira-t-on 
que cet être inintelligent est Dieu : ces deux idées 


SG heurtent et se détruisent: ma raison réclame 


là contre, et il n’aura sur moi qu’une supériorité 
nominale que ma conscience dément. « L’homme, 
dit Pascal, n’est qu’un roseau, le plus faible de 
la nature, mais c’est un roseau pensant. 11 ne faut 
pas que runivers s’arme pour l’écraser, une va¬ 
peur, une gonite d’eau suffit pour le tuer. Mais, 
quand runivers l’écraserait, rhomme serait en¬ 
core plus grand que ce qui le tue; car il sait qu’il 
meurt, et, ravautage (pie runivers a sur lui, l’u- 
iiivers n’en sait rien. » Est-il insensible, je me 
refuse à reconnaître sa prééminence. Je distin¬ 
gue parmi les hommes ceux qui sont insensibles, 
et ceux que l’amour, que l’ame transforme en 
poètes, en orateurs, en héros. Il y a entre ces 
deux classes un intervalle immense ; en vain 
lâcherait-on de méconnaître ce signe caractéris¬ 
tique de la vraie grandeur, il reparaîtra toujours. 
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et nous forcera d’estimer les êtres qui le portent. 
Dieu n’est-il pas libre, je déclare que je lui suis 
supérieur, car la liberté est mon titre de noblesse 
vis-à-vis des autres créatures, et la raison est 
obli gée de placer au-dessus de rinstrument, 
aussi parfait qu’il soit, la main indépendante qui 
le dirige. 


La méthode que nous appliquons ici, n’est 
pas nouvelle ; c’est celle qu’annonçait Socrate, 
il y a deux mille ans : « Ton œil voit plusieurs 
» stades, pourc[uoi les Dieux ne verraient-ils pas 
» tout Tunivers ? Tu connais ce ([ui se passe 
» dans la Grèce et dans TEgypte, pourquoi les 
» Dieux ne connaîtraient-ils pas tout ce qui se 
» passe ici-bas? Tu peux remuer ton corps, pour- 
» quoi les Dieux ne pourraient-ils pas remuer le 
» monde?» Telle était la vérité et la puissance 
de cette méthode, qu’au bout de quelques années 
elle enfantait la théodicée de Platon. Sera-t-ellc 


stérile aujourd'hui? ou n’avons-nous pas, au con¬ 
traire, tout motif d’espérer en elle pour les dé¬ 
couvertes futures? D’un côté, l’idée crinfini a été 
profondément élaborée ; de l’autre, la psycho¬ 
logie et rhistoire se sont enrichies, et nous li¬ 
vrent d’abondantes observations : rien ne man- 


([uera pour tenter ces problèmes, si nous con- 
rluisons notre esprit avec sagesse et bonne foi. 
Tenons donc inébranlablement les maximes sui¬ 


vantes, avouées par le bon sens et par toute sage 
philosophie. Dieu n’est pas cet univers visible; 
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il y a seulement laissé des traces, et un esprit 
sensé devra les poursuivre, et se laisser guider 
par elles jusqu'aux pieds de Tétre qui les a im¬ 
primées ici-bas. Celte empreinlc est surtout vi¬ 
sible dans nos âmes, qui participent de la nature 
spirituelle de Dieu. Sans doute notre perfection 
est une image bien obscure de cette autre per¬ 
fection intinie et souveraine; mais elle en est une 
image pourtant. Que faut-il faire pour retrouver 
le modèle? Purifier l’image de toute souillure, 
éterniser la sainteté. Sans doute F homme est 
plein de misères, mais il y a en lui de rexcellent 
et du divin ; recueillons ces (jualités excellentes et 
divines, puis, au lieu de ce p’oint imperceptible 
de la durée et de rétendue où elles sont restrein¬ 
tes, donnons-leur, pour se développer, le temps 
etrespace; s’il y a quelque moment dans la. vie 
où notre intelligence est soudain illuminée parla 
vérité, oii notre cœur plein d’amour déborde, 
où notre liberté vole au bien sans etfort, où notre 
Ame est comme noyée dans la joie de voir, d’ai¬ 
mer et d'agir, ajoutons encore à rinlini de la 
lumière A celle lumière, de rardeur A celte ar¬ 
deur, de l’élan à cet élan ; puis, arrêtons en esprit 
ce moment qui, par malheur, s’échappe : alors, 
autant (|u’il est permis à de pauvres créatures de 
monter ces hauteurs inaccessibles, d’entrer dans 
ces merveilleuses profondeurs, nous aurons quel¬ 
que idée moins faible de rexistence divine. 

Ainsi, et on radmettra aisément, soit qu’en 
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parlant de Dieu, riioinme affirme ou nie, ce sont 
toujours ses propres qualités qu’il lui donne ou 
lui refuse. Mais l’idée d’infini, qui, dans ce cas, 
est purement régulatrice, n’est-elle pas féconde 
lorsque nous reclierchons les desseins et les voies 
de Dieu dans la conduite de ce monde, et ne 
peut-elle pas alors suppléer l’observation? Etait- 
ce donc une prétention fausse (|uc celle de Des¬ 
cartes, lorsqu’il écrivait : « Je fis voir quelles 
étaient les lois de la nature; et, sans appuyer 
mes raisons sur aucun autre principe que sur les 
perfections infinies de Dieu, je tâchai à démon¬ 
trer toutes celles dont on eût pu avoir quelques 
doutes, et à faire voir qu’elles sont telles, qu’en¬ 
core que Dieu ait créé plusieurs mondes, il n’y 
en saurait avoir aucun où elles manquassent d’ê¬ 
tre observées (I). » 

Ne croyez pas, sur sa parole, que, pour décou¬ 
vrir les lois de la nature extérieure, il se soit ap¬ 
pliqué à fermer ses sens, qu’il ait chassé de sa 
mémoire toutes les perceptions qui auraient pu 
lui donner quelque nouvelle de ce monde qu’il 
aspirait à connaître, et que, par la force du rai¬ 
sonnement, il ait tiré de cette unique idée de la 
perfection divine l’ensemble des lois physiques 
dans leur variété et leur harmonie? Non ; Des- 
cartes avait beaucoup observé, longuement inter¬ 
rogé la nature; puis, une fois possesseur des 


(1) Discours üe la Mélliode, v« partie. 
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principes que l’observalion et l’expérimentation 
lui avaient fournis, il s’elîorcait de les sanction- 
lier en montrant qu’ils étaient dignes de Tintel- 


ligence de Dieu. Ce second travail a confirmé 
le premier, mais ne Ta pas suppléé. Descartes 
n’a pas pu deviner le monde, et personne ne le 
pourra. La perfection divine est infinie, et nos 
vues sont courtes. INe prêtons point à cette in- 
telligence (jiii embrasse et ordonne ensemble 
toutes les parties de runivers, nos étroits des¬ 
seins, et, si nous voulons savoir ce qui, en 
toutes choses, est le mieux, étudions ce qui 


est : la pensée la plus forte, T imagination la 
plus riche, seront toujours pauvres et languis¬ 
santes auprès des inventions de la sagesse éter¬ 


nelle. 

A (|uoi donc servira cette méthode qui dé¬ 
duit de la connaissance de Dieu la connaissance 
du monde? Elle n’est plus ce qu’elle paraît être; 
mais elle reste un bon exercice de l’esprit, qui 
compare avec la perfection absolue ses propres 
inventions, un contrôle salutaire. Elle ne trouve 
rien, mais elle juge ce qui est trouvé; et, quel 
que soit le résultat de cette épreuve, elle est tou¬ 
jours utile : ou bien elle autorise notre décou¬ 
verte, ou bien elle la condamne et en appelle à 
de nouvelles observations, qui nous délivrent 
d’une erreur ou nous rapprochent du vrai, jus¬ 
qu’à ce que la raison et l’observation s’accordent 
entièrement. 
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L’observation, l’observation de la conscience, 
étant le point de départ et le fondement de ton¬ 
tes nos recherches dans la théodicée, on en com¬ 
prend riinportance. La théodicée ne fait que re¬ 
connaître le rapport entre Dieu et l'homme, 
rapport qui doit varier si l’iin des termes varie; 
par conséquent, telles seront nos vues sur nous- 
mêmes, telles seront aussi nos vues sur notre 
créateur. Or, quand nous étudions T homme, 
nous avons à nous garder d’un double écueil. 
Les uns se préoccupent de cette puissance par 
laquelle nous prenons possession de nous et 
dirigeons nos facultés et notre corps: frappés 
surtout des exemples où elle a le plus vivement 
éclaté, considérant cet amas de vérités que nous 
avons conquises peu à peu par nos travaux, et 
cet autre héritage de vertus que les générations 
se transmettent avec admiration et respect, ils 
exagèrent notre force; et de là à prétendre que 
riiomme peut se passer de Dieu, ne s’appuyer 
que sur sa raison et sa liberté, être à lui-même 
sa providence, il n’y a qu’un pas. Combien l’ont 
franchi î D’autres, au contraire, ne voient dans 
l’homme que ses imperfections et s’épouvantent 
de sa petitesse : sa vie n’est que d’un jour, sa 
vérité que mensonge, sa volonté qu’impuissance, 
ou instrument de mal. Sous leur regard, et par 
leur analyse, notre existence et notre force se 
dissipent, remontent et vont se perdre dans le 
sein de Dieu. Tels sont les deux défauts où on 
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peut (onihcr lorsqu'on observe T homme, et, pai 
suile, tels sont les deux grands vices des diver¬ 
ses tliéodicées. Appelés à déterminer le rappori 
entre le créateur et la créature, ou bien nous 
prenons la plus large part et abandonnons à Dieu 
le reste, ou bien nous lui donnons presque tout 
et ne nous réservons rien. Une philosophie reli¬ 
gieuse doit eonibatlre opiniàtréinent cette ten-* 
dance à anéantir riiomme devant Dieu. On croit 
relever Dieu en rabaissant rhonime, et grandir le 
créateur de toute la grandeur de la créature qu’il 
écrase, on se trompe étrangement : en réalité, 
ce qu'on eidève à l’un on Tenléve à l’autre du 
môme coup; car le mérite de Touvrier ne se 
[)roportionlie-t-il pas à la valeur de l’œuvre? le 
roi d’un peuple libre n’est-il pas plus grand que 
le chef d’une horde d’esclaves? et la dignité du 
commandement, aussi bien (|ue de l’oliéissance, 
n’est-elle pas, d’un coté à représenter, de l’autre 
à reconnaiire l’autorité de la loi morale univer¬ 
selle, supérieure à celui qui commande et h ce¬ 
lui cjui obéit? Si les rapports entre le créateur 
et la créature sont autres que ceux-là, ma raison 
le déclare à regret : la cité des hommes est plus 
parfaite que la cité de Dieu. L’homme ne peut 
construire que des machines qui le contrefont; 
qu’il leur donne ce qu’il peut leur donner : un 
mouvement qui s’éteint aussitôt, des ressorts qui 
SC détraquent ou se brisent aisément, (|u’il leur | 
communique une vie factice et passagère; mais „ 
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'ii'il lie leur dise pas : créature^ pense, recoii- 
lais celui qui t’a créé, aiiiie-le, et incline-toi li- 
•renient devant lui. Ce pouvoir n’apparlient <[u’à 
Heu : seul il peut émanciper son œuvre, seul il 
•eut éire l’artisan de l’homme. Pourquoi donc 
ouloir rabaisser riiomme au rang de ces œuvres 
mparfaites que ses mains produisent? Si c’est là 
3 plus beau travail de cet univers, par quoi nous 
eront alors révélés le génie et la puissance de 
architecte qui en a fait et e vécu té le plan ? Quoi ! 
’est là le chef-d'œuvre de la divinité, rouvrage 
ù elle a mis toutes ses complaisances! 

Que Bossuet savait mieux faire comprendre la 
randeur de Dieu! Il se gardait bien d'avilir d’a- 
ord les royautés terrestres, pour donner ensuite 
Dieu un triomphe facile sur ces puissances dé- 
radées; il montrait la couronne de France, qui, 
don lui, n’a rien d’égal sous le soleil, il rehaus- 
îit la majesté du sceptre, pour abaisser ce scep- 
?e et cette couronne aux pieds de celui de qui 
elèvent tous les empires, de celui qui communi- 
ue sa puissance aux princes et la retire à soi- 
îôme, de celui qui se plaît à leur donner d(^ 
randes et terribles leçons. 11 n’aurait donné à 
e roi des rois qu’une dignité illusoire, s’il n’eût 
onné aux princes de la terre qu’une ombre de 
ouvoir; au contraire, il fait ressortir pleinement 
a grandeur en montrant cet éclat du trône (jui 
ous éblouit comme un retlet décoloré de sa 
loire. (^e que Bossuet faisait pour les rois des 
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hommes, faites-le pour rhomme, ce roi de la 
terre. Ne commence/ point par le dépouiller, 
pour ofîrir à Dieu riionimage dhme créature mi¬ 
sérable; failes-le grand, donnez-lui une intelli¬ 
gence capable du vrai, un amour vaste et pur, 
une volonté capable du bien, puis inclinez-le aux 
pieds de son maître, et, dans celte noble créature 
je pourrai reconnaître l’ouvrage d’un Dieu. 

Telle est, selon nous, la méthode qu’il faut sui¬ 
vre, et la mesure qu’il faut garder quand on veut 
savoir de Dieu ce que l’homme en peut savoir. Mais 
n’allons pas nous imaginer ([ue nous saurons tout, 
songeons que la machine du monde est immense, 
et (jue, si nous ne saisissons Tensemble, nous 
ne pouvons connaître aucune pièce complète¬ 
ment. Songeons aussi à ce que nous sommes. 
Quel homme, lorsque sa vie s’épuise dans l’étude 
d’un atome, sans épuiser rétude de cet atome; 
attaché à un point du monde, où il mourra bien¬ 
tôt, quel homme oserait se vanter de connaître 
le tout de toutes choses ! Est-ce à dire que nous 
ne devions plus rien chercher? D’abord, nous 
aurions beau faire, notre instinct est là; puis, 
pourquoi désespérer de l’avenir? Cette borne qui 
nous arrête, qui sait si un jour elle ne sera pas 
reculée par des efforts plus heureux? Travaillons 
pour nos successeurs, convaincus (fue cette vo¬ 
lonté de Dieu qui a décrété l’inégalité des géné¬ 
rations comme des conditions humaines, et qui 
a décrété par là même le mouvement continuel 
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ies individus et de riuimanilé, que cette volonté, 
lis-je, a fait ce ({u’il était bon de faire; et ainsi 
lous nous résignerons, saciiant seuleinent qu’un 
our il nous sera donné de voir les vérités qui 
lous ont été refusées à un moment de notre exis- 
encc terrestre, et qu’il dépend de nous d’arri- 
rer et d’arriver plus tôt à ce terme promis, en 
ravaillant consciericieuscment sous l’œil de ce di- 


un maître, qui ne laisse aucune œuvre sans fruit, 
lucune vertu sans récompense. 

Que si cette borne est réellement inébranlable 
lon-seulement pour nous, mais pour riiomme, 
l faudra voir là, et respecter la main de Dieu, 
’écrier avec saint Paul : « O profondeur de la 
agesse divine! tes secrets sont impénétrables et 
es voies incompréhensibles ; » il faudra ne pas 
lous briser follement contre un obstacle invin- 


Ible, revenir sur nos pas, reconnaître le terrain 
‘il il nous est permis de nous exercer, dépenser 
lotre énergie dans ce champ fécond, nous assum¬ 
ant et nous reposant’ dans la bonté de Dieu, qui 
ious a donné une vaste étendue pour nous rnou- 
oir, mais ne pouvait l’élargir sans danger pour 
lOtre bonheur, ou sans nous communicjuer un 
ttribut qui lui est essentiel, rinfinité. 

Il nous est permis de connaître ((uelque chose 
e Dieu, comme il nous est défendu de tout sa- 


oir; et il est bon qu’il en soit ainsi. Si Dieu est 
omplétement impénétrable, je serai encore forcé 
t’avouer qu’il est, mais ignorant quel il est, in- 
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oapahle do i*ien doviner sur sa nature et ses con¬ 
seils dans la conduite de cet univers, mou amoin 
ne trouvera point en lui de qualités où il puisst 
se prendre. Mais d’un autre côté, Dieu ne doil 
|)as se livrer enlièremcnt a noire curiosité. Les 
s de noire intelligence sont aussi néces- 
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saires que sa capacité : ce 
nous-niéines, cette conscience de notre faiblesse 
rappelle à cliacun de nous (ju’il est homme. 
Enflés de notre science, nous pourrions en tirer 
vanité; mais quand notre force nous trahit, nous 
nous souvenons de notre néant, et cette pensée 
hiit ressortir avec plus d’éclat les perfections de 
Tétre tout-connaissant et tout-puissant, devant le- 
<{uel notre science et notre force comptent pour 
bien peu. Nous mesurons la grandeur d’un être 
par le temps qu’il faut à notre intelligence pour| 
en faire le tour : ce que nous embrassons aisé-l 
mcnl est étroit à nos yeux; si nous pouvions eomJ 
prendre Dieu complètement, si nous pouvions 
l’embrasser, à ce moment même, il s’évanoui 
rait et n’abandonnerait à nos étreintes qu’un 
être fini comme nous. Dans cette grande science; 
de la théodicée, il faut donc quebjuc lumiérej 
pour satisfaire notre intelligence, mais il fautj 
aussi de l'obscurité, ces mvstérieuses ténèbres, 
qui soulèvent en nous une sainte émotion, unel 
horreur religieuse, et nous font sentir que nous] 
sommes en la présence d’un Dieu. 

Voilà par (juels procédés el dans quel esprib 
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ous cherchons les atlributs de Dieu et son aC' 
on sur le monde. L’intelligence emploie tour 
tour rol)ser\ation qui recueille la réali lé, et la 
lison qui juge ce qui convient ou ne convient 
as à la perfection divine. Puis, quand elle est à 
ont, paraît cette confiance généreuse en la bonté 
e Dieu, qui nous fait croire sans avoir vu, cette 
)i qui ne se laisse ni déconcerter ni abattre, et 
)rme le résultat le plus solide, et la }>lus pré- 
ieuse récompense de nos travaux. 


CHAPITRE m. 


VGBSSE DIVINE 


DIEU AGIT PAR RAISON 

qu’une raison. 


IL n’V 4 


Mais il faut renoncer à rien juger de raclion 
e Dieu, si cette action est arbitraire, s’il se con¬ 
uit par caprice. Il est un moyen très-simple de 
3 vérifier, c’est d’examiner ce (|ue deviennent 
os diverses facultés, ce que devient la vie hu- 
laine, si on y laisse dominer le caprice à la 
lace de la raison; nous devrons ensuite cou¬ 
lure de notre être imparfait à fétre parfait, et 
ous nous garderons d’attribuer à Dieu toute 
ualité qui ne saurait se trouver dans l’homm** 
[ms le dégrader. 

Voyons donc qui on nous propose pour nio- 
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(lèle. Celui (]ui iirend les premiers desseins ve¬ 
nus, les premiers moyens venus, et en change 
vile, de peur de s’enchaîner hii-mênie? Celui 
(jui, pour irèlre pas esclave, place au hasard son 
amour, et le retire au hasard? Celui qui, pour se 
soustraire de la tyrannie des règles, compose son 
(euvrc d'incohérences? Celui qui, pour s'émanci¬ 
per de la loi morale, la brave constamment? 
Mais ce soid des fous et des criminels! 

Pensons mieux. Sans doute riiomme doit s'af¬ 
franchir, atlVancliirsa pensée, son cceurelsa vo¬ 
lonté; mais hvire cela ce n’est point renier la 
vérité , la l)eauté et la justice, pour leur sub¬ 
stituer le caprice sans frein; c’est arracher son 
àme à l’ignorance et au mensonge, aux presti- 
ges des choses et aux fureurs des plaisirs, à tout 
ce qui l’abat, la trompe et la captive, pour la ren¬ 
dre à elle-même. La dignité de l’homme s’éva¬ 


nouit dans le caprice et la folie, et son idéal est la 
sainteté, état sul)lime oîi, dans le silence des pas¬ 
sions, la voix de la raison se h\it pleinement 
entendre, et oii notre volonté, eufin disciplinée, ne 
connaît plus les pénibles combats, et les échecs 
que suit le repentir, et les victoires qui déchirent 


t 


les entrailles. La faidaisie, avec sa mobilité sans 
relâche, qui se prend à tout, qui se déploie dans \ 
tous les sens, ne constitue pas la personnalité 
humaine; elle la détruit. L’étre se dissipe dans 
cette expansion vague et indéfinie ; pour qu’il se 
détermine et prenne une forme, il faut qu’il se 
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leurte contre quelque chose de solide, et il le 
rouve dans*toutes les directions ou il se porte : car 
e vrai, le beau, le bien, (jiie sont-ils autre chose? 
^on; connaître le vrai, aimer le beau, pratiquer 
e bien n’est point de resclavage; c’est l’état le 
)lus parfait d’un être qui, intelligent, sensible et 
ibre, se met spontanément en harmonie avec la 
'érité absolue, la souveraine beauté et l’éternelle 
ustice. 


Voilà ce que sont nos facultés, selon qu’on y 
aisse dominer la raison ou l’arbitraire. Fidèle à 


lotre méthode, je n'irai donc pas follement, après 
.voir banni le caprice de la vie humaine, le faire 
égner dans le ciel. Si dans une âme bien or- 


lonnéc la volonté cède à la raison, cet ordre ne 
aurait se changer dans l’intervalle qui nous sé- 
•are de Dieu. Dieu sans doute peut tout ce qu’il 
eut, mais il ne veut que le bien; en lui, la piiis- 
ance ne fait jamais défaut à la volonté, mais cotte 
olonté suit toujours la raison. C'est donc la jus- 
ice et non le bon plaisir qui régit ce monde, et, 
ans le gouvernement des êtres, il y a des règles 
ue prescrit la sagesse et que Dieu observe inva- 
ial)lement. 


Mais ici une grave objection se présente : est-ce 
ssez de démontrer que Dieu, dans sa conduite, 
3 conforme à la raison? et (ju’avons-nous gagné 
établir une pareille assertion, si cette raison n’a 
ien de commun avec la nôtre? Il est des prin- 
ipes que nous appelons nécessaires et universels. 
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f|U(,‘ nous faisons résider de toute éternité dans 
rinlellij^ciicc divine et déclarons inviolahlcs pour 
Dieu comme pour nous; mais des philosophes 
nous contestent ce droit ; selon eux, ces principes 
mêmes dépendent de la volonté de Têtre souve¬ 
rain : par son libre choix, il les a imposés à F hu¬ 
manité et peut les retirer; comme il les a faits, il 
peut les défaire; roi absolu du monde, il a dé¬ 
crété, dés le commencement, certaines vérités qui 
en seraient les lois; il a pu les porter, il pourra 
les abroger un jour. Si tout ce qui commence 
commence par une cause, si la matière est inca¬ 


pable de penser, s‘il existe des vérités géomé- 


triques, c’est à la condition d’un fiat de l'être 
tout-puissant : il les a créées comme il a créé la 
lumière, ([u’il peut éteindre; si ces vérités’, qui 
s’imposent à nous avec une autorité absolue, 
étaient indépendantes de lui, il serait inférieur h 
* quelque chose, il y aurait un obstacle contre lequel 





ait, il serait imparfait, il ne! 


sa puissance 

serait plus Dieu. D'autres reconnaissent encore 
une justice éternelle, mais incompréhensible à 
notre raison, et au besoin, contraire à notre jus¬ 
tice. 

Xu fond ces deux doctrines sont la même : c’est 


(oujours la raison liiiinainc, non pas seulement', 



impariaile, ce (pie nous savons, mais 
et si j’avais à choisir entre ces deux opinions, je 
préférerais la première : car enlin si Dieu fait‘ 
arbitrairement toute vérité, il a pu, dans son. 
















ClIAïMTIiE m. 


2ri 


caprice, décréter pour les hommes la vérité ([ui 
est déjà la sienne ; mais s’il y a deux règles de 
justice, Time humaine, qui se révèle avec foute 
évidence, l’autre divine, contraire à celle-ci, la 
contradiction est flagrante. Et, par malheur, elle 
ne porte pas sur une vérité abstraite, mais sur la 
vérité la plus essentielle, qui intéresse la vie morale 
tout entière, sur la justice. Cela vaut la peine 
d’être examiné. 

Si les principes de la raison ne valent pas ce 
que nous croyons, au moins faut-il expliquer cette 
erreur du genre humain qui s’obstine à leur donner 
un titre immérité. Un philosophe peut en faire ce 
qu'il veut, mais ils ne sont pas à lui : la philoso¬ 
phie, qui en recherche les caractères et la nature, 
les emprunte d’ailleurs, elle les puise à la source 
commune, d’où ils se répandent sur toute T hu¬ 
manité, Or, le sens commun, malgré les décisions 
de quelques docteurs, persiste à croire que ces 
principes sont absolument vrais; il persiste à les 
r(‘garder comme des rayons de la raison divine, 
et, contre une puissance infinie, il leur donne la 
sauvegarde d’une sagesse également infinie. Si 
telle est notre nature, et s’il est impossible au genre 
humain, dans sa constitution présente, de suppo¬ 
ser un seul de ces rapports changé, il y aurait donc 
deux sagesses : l’une la sagesse humaine, qui n’a 
pour elle que ta contiance; l’autre la sagesse divine, 
:|ui SC réserve la vérité. Mais si notre science est 
linsi dérisoire, si notre nature corrompt la vérité, 
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qui donc a fait cette nature et nous a condamnés 
à cette science menteuse? N’est-ce pas Dieu lui- 
même? Il a donc voulu que nous fussions trompés, 
que notre vie fut une déception continue et inévi- 
tal)le, car il en a placé la source dans notre cons¬ 
titution même, qu'il nous est impossible de 
dépouiller; c'est lui qui est la véritable cause de 
notre erreur, non point accidentellement, mais 
par des moyens surs, par une prévoyance infail¬ 
lible. Or, quelle dilférence y a-t-il entre lui et ce 
malin génie, aussi trompeur que puissant, que 
Descaries évoquait pour consommer son doute? 
Est-ce là, je le demande, le Dieu que reconnaît et 
adore T humanité? 

Ainsi Dieu nous trompe; mais s’il était habile, 
en nous trompant, il ne devrait pas du moins nous 
le laisser voir. Or, nous le voyons. Que faüt-il , 
donc penser d^in Dieu qui, en nous mentant, n’a * 
pas même su nous cacher le mensonge ; qui, en i 
plaçant dans notre nature le foyer des illusions, 
n’a pas empêché qu’un homme se mît en dehors : 
et au-dessus de cette nature, qu’il découvrît et j 
proclamât l’erreur? Que penser d’un Dieu qui a i 
permis que l’homme devînt le Ihécàtre d’une lutte 
monstrueuse de la raison contre elle-même, du 
sens commun contre la rétlexion, lutte intermi¬ 
nable, dont les principes sont dans le plus profond 
de noire être; d’un Dieu qui permet, qui veut ‘ 
que la raison se dévore elle-même? 

Ce n’est pas tout. Nous avons un instinct qui - 


I 
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nous pousse à connaîlrej instinct consacré par la 
loi morale. A rexeinple de Platon et de tous les 
grands philosophes spiritualistes, nous voulons 
négliger ce qui passe et remplir notre inlelligence 
de vérités nécessaires, nous mettre en communi¬ 
cation avec la raison divine par ces principes qui 
en découlent, nous préparer à connaître Dieu 
après notre mort, à soutenir le spectacle de ses 
infinies perfections; l’homme peut se distraire et 
SC complaire pour un temps dans l’observât ion 
des faits; pour un temps aussi, il peut s’arrêter 
dans les lois générales du monde, mais, ni cette 
étude des faits, ni cette découverte des lois géné¬ 
rales IVépuisent sa force et le mouvement qui le 
porte jusqu’à la science de l’absolu. C’est en con¬ 
sidérant cet instinct et ce devoir, la misère des 
âmes qui s’occupent des choses et des intérêts d’un 
jour, et la grandeur de ces âmes d’élite qui pour¬ 
suivent assidûment les principes universels à tra¬ 
vers les pliénomènes du monde, et tendent de 
tous leurs efforts vers Dieu, terme unique des 
ispirations de leur cœur et des inquiétudes de leur 
dligence, que Spinosa, séduit par une erreur 
nagnifique, a pu dire que notre existence future 
^st dans nos mains, qu’il dépend de nous de den¬ 
ier à notre àme de la durée, qu’il nous suffit de 
a remplir de principes éternels, et que ces prin- 
;ipes lui communiqueront leur iinraoiialité. Eh 
)ien! si toute vérité, prétendue éternelle, n’a que 
lotre durée, on donc Dieu aiira-l-il ménagé à l’es- 
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prit le repos qifil lui promet? Après une longue 
route vers ces objets, (jui auparavant nous sem- 
blaient tixes et immobiles, s'il nous est donné un 
jour de les toucher, nous n’oserons nous y appuyer, 
de peur (pi’une volonté soudaine et irrésistible ne 
les déracine et ne les emporte. Ainsi notre instinct 
et notre raison nous trompent, et Dieu est trouvé 
ntidèle dans ses promesses. 

Et voici les résultats prati(]ues de cette doc¬ 
trine. Annoncez au\ hommes ({u’il y a une vé¬ 
rité et une justice humaine connues, une vérité et 
une justice divine étrangères; vous verrez ce qui 
immédiatement arrivera. Croyez-vous qu’ils tra¬ 
vailleront encore, qu’ils se consumeront à la 
poursuite d'un fantôme? Croyez-vous qu 
s’exerceront contre eux-mêmes, dans un combal 



cruel et sans fin, pour cette dérision de vertu? 
Et si, par inconséquence, ils gardaient cette 
fantaisie ici-bas, voyez-vous la belle espérance 
({ue vous leur donnez pour l’avenir : un Dieu de¬ 
vant lequel ils se présenteront tout meurtris de la 
lutte soutenue en son honneur, et qui leur dira : 

« Mes jugements ne sont pas vos jugements; vous 
» avez cru à la vertu et à la récompense ; j’ai- 
» d’autres poids et d’autres mesures, comme il ' 
» me convient. » Certes il faudrait être bien fou 


pour se donner désormais tant de mal; et sûre¬ 
ment la vie humaine ira à l’aventure. Or, qu’est- 
ce qu’une doctrine qui produit de tels elfets? Est- * 
elle assez jugée ? 


f 
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Mais voici une conséquence frappante, qui tou¬ 
chera peut-être les partisans de celte opinion. 
Ils veulent que Dieu ait fait et puisse défaire a 
son gré les principes dont notre raison se com¬ 
pose : y pensent-ils bien? Ce Dieu à qui on 
donne une telle puissance, qui donc nous assure 
qu’il existe? Sur quelle autorité croyons-nous 
qu’il est, et avec le cortège de ses qualités in¬ 
finies? Au nom de quoi l’appelons-nous l’être 
nécessaire, et déclarons-nous qu’il est impossible 
de le supposer un seul instant anéanti? La ré¬ 
ponse est facile. Je crois à Dieu, créateur de 
l’homme et de la nature, être infini, cause par¬ 
faite des effets finis et imparfaits que je vois. Mais 
faisons une supposition. Je ne crois plus que tout 
ce qui commence commence par une cause ; dès 
lors, à mes yeux, l’homme et la nature se suffisent. 
Je ne crois plus que tout phénomène suppose un 
être; en vain je serai forcé de recourir à une 
cause qui produise le monde, cette cause restera 
en l’air, dépourvue d’être. Enfin je ne crois plus 
a la perfection que les choses imparfaites me ré¬ 
vélaient; j’aurai beau trouver une cause sub¬ 
stantielle. de F univers, elle sera toujours impar¬ 
faite, et demandera, pour l’expliquer, une cause 
nouvelle, qui aura besoin d’explication à son tour, 
ît ainsi de suite sans pouvoir s’arrêter. Dans la 
Joctrine proposée, on nous laisse, il est vrai, la 
connaissance de ces principes, maison en change 
a nature : ils ne sont plus necessaires et absolus, 
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ci leur certitude est ébranlée. Or, tel est le I 
principe, telle est la conséquence : d'un principe 
certain, par un bon raisonnement, on tire une 
vérité certaine ; mais d'un principe douteux, par 
un bon raisonnement, on ne tirera jamais qu’une 
vérité douteuse comme lui. On détruit donc du 
meme coup la nécessité de Dieu. Peut-être il est, 
peut-être il n’est pas; je n’en sais absolument 
rien. 

Voyez jusqu^oîi nous mène une erreur dans la 
détermination des attributs de Dieu, un défaut 
d’équilibre entre ses perfections : on croit être 
religieux en exaltant outre mesure la puissance 
divine, en soumettant à cette puissance, non-seu¬ 
lement l’homme varialde et passager, mais tout ce 
qui est dans riionnne, jusqu’à cette raison qui 
n’est pas lui, mais apparaît seulement en lui; au 
premier abord, cette assertion semble nous mettre 
à notre véritable place, infiniment loin au-des- ; 
sous de Dieu; mais à la réflexion, en poussant 
cette doctrine à ses vraies et dernières consé- , 
quences, elle donne précisément le contraire de i 
ce qu’elle promettait : pour affermir la puissance 
de Dieu, elle ébranle son existence, la relègue au 
rang des hypothèses, et justifie l’athéisme dans 
cet univers qui est plein de Dieu. Mais personne ^ 
ne peut se tenir dans l’athéisme, ceux-là surtout ! 
qui ont péché en exagérant la puissance divine : I 
si donc, arrivés à ce point, ils renoncent à croire | 

qu’un être ait la force de détruire les vérités néces- | 
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saires, elles reparaissent avec leur caractère vrai, e( 
les ramènent aux pieds d'un Dieu tout-puissant 
encore, mais parfaitement sage, dans lequel la 
puissance et la raison ne se combattent plus, 
mais marchent de front dans une harmonie com¬ 
plète et indestructible. 

En résumé Faction de Dieu est toujours con¬ 
forme à la raison, et cette raison qu’il suit est la 
même qui s’impose irrésistiblement à chacun de 
nous. Il est donc possible, il est donc permis de 
découvrir quelque chose de ses desseins : il ii'a 
pas voulu seulement que nous fussions soumis à 
sa sagesse, il nous a donné encore les moyens de 
la pénétrer et de l’estimer. 


CHAPITRE IV. 

L^ÏDÉE DE DIEL' S’aCHÈVE PAR LA SCIENCE ET LA VERTU. 


La science découvre, chaque siècle, un peu 
plus de l’ordre du monde. Ce qu'elle en voit la 
ravit, et elle entrevoit des merveilles. Aussi elle 
renonce aux systèmes arbitraires, convaincue que 
nos plus belles inventions palissent auprès de la 
réalité, et elle consent à apprendre de Dieu lui- 
même, parlant par les mouvements des choses, 
ce qu’il a voulu faire et ce qu’il a fait, ce que c’est 
que la sagesse. 
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La vertu nous prend où la science nous laisse, 
pour nous conduire plus avant dans la connais¬ 
sance de Dieu. Vous ne croyez pas que le premier 
venu soit capable d’entendre ces œuvres exquises 
de Virgile, de Raphaël, de Mozart, où un reflet 
de riiarinonie idéale paraît; et vous prétendriez 
qu’il entende cet être incomparable, qui est 
l’harmonie idéale elle-même! Vous défendez 


à des âmes basses, grossières et méchantes de 
com|>rendre les nobles actions des héros et des 
saillis; et vous penseriez qu'elles s’élèvent natu¬ 


rellement à rintelligence de la boulé et de la 


sainteté infinies ! Pour avoir l’idée et le goût de 


ces qualités excellentes, il faut les voir quelque 
|)art ; si on veut, à un degré plus humble, mais 
les voir certainenieiit. Or, c’est en nous-mêmes, 
dans nos aspirations et nos comliats, que s’es¬ 
quisse cette image de la perfection morale, qui, 
ensuite agrandie comme il convient, est rappor¬ 
tée à Dieu ; et celui qui ne la trouve pas là, ne 
la trouvera nulle part : il ne sait ce que c^st. 11 ne 
suffit pas de connaître ces qualités parfaites, il 
faut désirer qu’elles soient en Dieu, n’avoir pas 
à craindre qu’il soit sage et qu’il soit juste. 
Or, la vertu seule a intérêt à ce que Dieu soit lui- 
même. On a beau faire : pour achever en soi l’i¬ 
dée de Dieu, le génie ne suffit pas : il y a dans 
ce savoir des sommets où n’att(dgnenl que les 
plus hautes âmes; et nous tous, partagés entre le 
bien et le mal, nous devons incliner notre science 


« 
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des choses divines devant la science de ces âmes 
meilleures qui, dans un cercle étroit, dans une 
humble condition, étrangères aux écoles, ne 
savent que la vertu. 


CHAPITRE V. 

* 

DIEU PRÉSENT A l"AME PAR LE SENTIMENT. 


Jusqu’ici, pour connaître ce qui se peut con-' 
luiître de Dieu, nous ne nous sommes adressé 
qu’à la raison, et nous aurions craint, en nous 
adressant au sentiment, de hiirc, à la place d'une 
science sévère et solide, une science de fantaisie. 


Mais nous nous gardons bien d’en méconnaître 
la vertu. Rien de ce que Dieu a fait n’est mau¬ 
vais, et rien n’est bon qu’à sa place. Le sentiment 
üst ce qu’il est, quelque chose d’admirable, qui 
ne remplace pas la réüexion, mais que la ré¬ 
flexion ne remplace pas non plus. 

Il est la raison émue. Or cette émotion donm* 


oujours à l’esprit une singulière sagacité. A cha- 
jue instant, la passion nous fait apercevoir, dans 
:eux que nous aimons, des qualités qui reste¬ 
raient éternellement cachées à un œil indifférent : 
’amour, né de rintelligence, réagit sur elle et 
’aiguise, puis, s’animant par les découvertes 
(u’il a provoquées, à ce nouveau degré il acquiert 
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une nouvelle vertu; tous les deux grandissent en 
[iroportion, se fortitient par leur intluonce réci¬ 
proque, et parviennent enfin : Tamour, à Ten- 
thousiasnie, et rintelligence à ce point merveil¬ 
leux de pénétration oii elle voit une autre àme 
penser et sentir, et saisit le jeu imperceptible de 
ses ressorts nombreux, compliqués et délicats. 
Eh quoi ! si la passion aide ainsi notre esprit 
dans rétude des créatures, sera-t-elle donc im¬ 
puissante quand il s'agira de connaître Dieu. Ici- 
l>as, elle est souvent déconcertée et paralysée par 
la vue de quelque imperfection ; n'aurait - elle 
pas, au contraire, une énergie constante et tou¬ 
jours croissante dans Tétude de Tétre souverai- 
nement parfait? En lui, point de tache, point 
de défaut, un éclat qui jamais ne pâlit, et, dans 
sa sagesse et sa conduite, des profondeurs ado¬ 
rables. Voudriez-vous donc les pénétrer unique- , 
ment avec les lenteurs de Tanalyse et les arti- 

t - 

fices de la déduction ? Pour saisir un si grand ■ 
objet, est-ce trop de toutes nos puissances? Ne i 
serait-ce pas une folie d’en retrancher quel¬ 
qu’une, et de nous mutiler à plaisir? Sans doute, 
rintelligence a suffi pour découvrir son pouvoir ; 
irrésistible et pour admirer son dessein dans la 
construction de ce monde; seule, elle a reconnu 
le maître et l’artiste ; mais qui donc, si ce n’est 
l’amour, lui a donné son vrai nom, le nom de 
père? Qui donc, si ce n'est ce meme amour, *- 
plus exalté encore, a tempéré la majesté du père, r 
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toujours imposante, pour lui donner le sourin^ 
affectueux et rassurant d'un ami? Ce n’est plus 
maintenant ce Dieu impassible qui, satisfait de 
pousser le monde en avant, méprise les indivi¬ 
dus qu'il écrase; cet être qui, absorbé dans le 
maintien de runivers, dans la conservation des 
lois et des genres, n’a pas un regard pour les 
chétives créatures que ces lois intlexibles frap¬ 
pent, et que ces genres immortels dévorent ; cet 
être qui, uniquement attentif à l’harmonie de 
ses sphères, n’entend pas les gémissements cl 
l'appel des âmes en souffrance ; ce monarque 
perpétuellement irrité, qu’il faut apaiser avec des 
hécatombes ; ce Dieu ignorant, qui, à travers la 
fumée des victimes, ne distingue pas, du haut 
du ciel, la supercherie de ses serviteurs; ce n'est 
plus la puissance jalouse qui s’offense et se 
venge de la vertu d'un homme ; ce n’est plus 
pour nous ni un despote, ni un rival : il 
dépose ses menaces et ses terreurs, et vient se 
mêler, invisible, aux sublimes entretiens d«*- 
Malebranche avec ses disciples, ou recevoir l(‘s 
touchants aveux de saint Augustin, ou s’asseoir 
familièrement près de l’auteur de Ylmitation: 
là, pour ouvrir les intelligences, pour servir 
d'intermédiaire et d’interprète dans de religieu¬ 
ses discussions; ici pour façonner la volonté, 
et guider la créature vers cette perfection idéale, 
qu’il n’aime à posséder que pour la communi¬ 
quer. 
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Puis, aussi loin qu’aille la raison, que pou¬ 
vons-nous par elle? Remonter de Tunivers à sa 
cause première, des choses bornées à leur prin¬ 
cipe inlini ; mais, si nous concevons qu’il faut 
un Dieu, avons-nous quelque vue de Dieu lui- 
ménie? N’est-ii pas plutôt pour nous une conclu¬ 
sion rigoureuse, une nécessité logique, qu’un 
être vivant ; et a-t-il été donné au syllogisme, à 
une forme abstraite de raisonnement, la vertu 
merveilleuse de nous transporter jusqu’en la 
présence de F Eternel? Sans contredit, l’étre que 
nous atteignons par ce procédé est distinct de 
tout autre, il possède en propre le caractère de 
rintini ; je l’avoue encore, ce mot a un sens très- 
bien déterminé, correspond à un objet véritable ; 
nous pouvons raisonner très-juste sur l’idée qu’il 
traduit, dire ce qu'elle comporte et ce qu 
exclut; mais il ne faut pas croire que cette idée, 
sans autre secours, suscite en nous la représen- 
tiition de l’infini lui-méme. Quand le géomètre 
détermine les propriétés des figures, d’une figure 
de cent côtés, par exemple, s’en retracc-t-il une 
image exacte, et fait-il autre chose qu’en déve¬ 
lopper la définition? Quand l’algébriste, rempla¬ 
çant des lignes par des lettres, leur fait subir 
des changements multipliés, a-t-il vraiment de¬ 
vant les yeux ces lignes et leurs intersections 
diverses? Quand le chimiste se propose les formu¬ 
les de certains corps et opère sur ces formules, 
croit-on que dans ce moment même il imagine 
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S corps avec leur forme essentielle et leurs di- 
îrses propriétés? Un chiffre nous donne-t-il le 
»ectacle d’une armée, d’une hauteur, d’une 
endue? Non, dans tous ces cas nous sommes 
1 face de nous-mêmes, de notre esprit, de si- 
les qu’il a fabriqués, et non en face des choses, 
ais que faut-il pour voir réellement cette figure 
IX cent côtés, ces lignes dans leurs vrais rap- 
)rts, ces corps, cette armée, cette hauteur, cette 
endue? La science est inutile; il n’y faut qu’un 
norant : placez-le devant la nature, et qu’il 
ivre les yeux. 

Les philosophes ne sont-ils pas souvent comme 
!S algébristes et ces géomètres, etc.? Pendant 
fils s’écartent de la lumière et du bruit, seu- 
meiit attentifs au mouvement de leur pensée 
ivaillant sur f essence de Dieu, qu’ils expriment 
enferment dans leurs formules, rhomnie sim- 
e, qui n’a jamais médité sur ces matières, va 
ncontrer sur sa route ce que le savant cherche 
I vain. Le lever ou le coucher du soleil, 1 ob- 
urité étincelante de la nuit, l'aspect de la créa- 
>n du sommet d’un pic, l’immensité de la mer, 
i orage, une toile, un marbre d’un grand maî- 
3, un vaste monument d’architecture, une large 
mposition musicale, lui révèlent rinfini. Un 
ur, le philosophe, lui aussi, faligué par un tra- 
il continu sur des idées arides, abandonne les 
Tes et la méditation : il veut quitter pour un 
stant ces spéculations pénibles sur f infini, et 
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ilcscendre, pour récréer son esprit, dans lei 
monde des clioses limitées; il va vivre un ins-r 
tant de la vie des autres hommes , voyager* 
comme eux, et amuser son imagination par \m 
variété des spectacles ; à peine a-t-il fait un pas, 
le voilà en face des grandes productions de la 
nature et de l’art ; il est agité d’une émotioni 
inconnue, il voit, pour la première fois, quelque* 
chose qui lui avait jusqu’alors échappé; ce n’est! 
plus cette gêne de l’esprit qui se replie sur soii 
pour saisir et décomposer l’idée d’infini : c’est 1 
rinfini lui-môme qui lui apparaît, et descend 1 
dans son àme, qui s’ouvre pour le recevoir., 
S’il y a un moment où l’on soit proche de Dieu, , 
pour ainsi dire, c’est dans ce moment-Ià ou ja¬ 
mais. Alors Dieu n’est plus seulement fauteur'; 
caché d’un effet visible, l’ouvrier distinct et dé-- 
taché de son œuvre; il se manifeste plus direc-,- 
ternent par un attribut qui lui est plus intimé ? 
que ses œuvres et forme son essence même, l’in- - 


linité. 


11 faut donc que la raison et le sentiment se„^ 
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aut donc à Thomme, dans le cours ordinaire 
ie la vie, un appui plus durable : c’est la ré- 
lexion qui va le lui fournir. A côté du senti- 
nentj pour l’évoquer^ au besoin, elle mettra 
’idée d’infini, qui reparaît à notre ordre, ou s’é- 
i^eille en nous d’elle-même, en tous lieux, par le 
;eul travail de l’esprit, et n’a pas besoin, pour 
laître, du tableau passager des choses. D’un 
lutre côté, l’idée d’infini n’a rien qui nous tou¬ 
che, qui nous soulève; et d’ailleurs nous pouvons 
lous faire souvent illusion sur ce qu’elle ren- 
'erme, comme les sensualistes, par exemple, qui 
a faussent en la rapetissant. Qui donc lui don- 
aera un corps, pour ainsi dire, de manière qu’il 
aous soit impossible de la méconnaître ? Le sen- 
[iment seul possède cette vertu. La réflexion, pri¬ 
vilège des philosophes, en est aussi l’écueil : sortis 
du peuple, ils risquent d’oublier leur origine, et 
de perdre de vue, à mesure qu’ils s’élèvent, ses 
idées fondamentales et ses besoins immortels. 


Quand ils ont renié le peuple, celui-ci les renie à 
son tour, et les condamne comme des représen¬ 
tants infidèles. Ainsi commence et se consomme 
le divorce de la philosophie et de rhumanité, di¬ 
vorce fatal pour rime et pour l’autre : comme si 
un arbre, devenu grand, prenait la terre en mé¬ 
pris et en détachait ses racines ; ou bien encore, 
si, à peine sorti du sol, il craignait de perdre 
pied en grandissant, ainsi condamné par l’igno¬ 
rance de sa vraie nature, à la triste alternative de 
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rester enfant ou de se dessécher et de périr. 11 
faut rappeler à la pensée, selon le besoin, ou son 
fondement ou sa destinée; représenter au philo¬ 
sophe (|u’il est homme avant tout ; rpie, sorti du 
peuple, il doit y tenir, en garder, dans tout son 
développement ultérieur, les croyances nécessai¬ 
res et les généreuses inspirations. Déjà une révo¬ 
lution heureuse s’opère : la philosophie reconnaît 
qu’elle part du sens commun et doit y revenir : 
désormais la croyance à l’existence du devoir, de 
, de Tàme et de la liberté, seront les arti¬ 
cles constitutifs de tout système qui voudra durer; 
mais il ne faut pas s’arrêter là, il faut fortifier la 
croyance au devoir par le sentiment moral, la 
croyance à Dieu par le sentiment religieux, la 
croyance à l ame et à la liberté par le sentiment 
de la dignité humaine. L'humanité ne se borne 
pas à donner des solutions logiques à certains pro¬ 
blèmes ; ce n’est pas seulement sa raison qui porte 
d’immortels principes : il se meut en nous une 
autre faculté, également féconde; cette faculté a 
un autre secret, mais elle a la meme puissance ; 
elle nous parle une autre langue, mais elle nous 
entretient des mêmes vérités : c’est le sentiment. 
La philosophie puisera l’etre dans le sens com¬ 
mun, c’est ici qu’elle trouvera la vie; c’est à 
ce feu que la science refroidie doit se ranimer; 
c’est à cet air natal que la pensée appauvrie doit 
se refaire. Si la réflexion venait à s’égarer en¬ 
core, comme elle s’est égarée déjà, si ce mon 
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li semblait se suffire, et que l’infini en disparût, 
sentiment démentirait et ramcnerail une raison 
)usée : celui qui nie le soleil, au moïnent où il 
rme les veux à la lumière, peut‘il n’en pas res- 
mtir la chaleur? 


CHAPITRE VI. 

PROVIDENCE VISIBLE DANS L^'ORDRE DE LA NATLRE. 

Voici d’abord le Dieu législateur. Les phéno- 
ènes sont liés, les causes agissent selon un or- 
■c certain : mouvements et formes, tout est 
glé. Il y a dans le monde des lois, et constan- 
s, car sans constance il iTy a pas de lois. 

Le modèle de cet ordre est le système céleste : 
-puis que les astres roulent, il est manifeste 
l’iis roulent avec la même vitesse dans la même 
bile ; rastronome décrit sûrement le thème du 
d qui fut il y a des milliers d’années, et celui 
.i sera dans des milliers d’années encore. Mais 
la régularité est là plus visible, elle est égale- 
înt partout, et partout, si nous nous donnons 
peine de la chercher, nous ne manquerons pas 
la découvrir. 

Cet ordre n’est pas seulement constant, il est 
écis : les formes sont les formes géométriques, 
les nombres les nombres exacts : la nature est 
e maShématique universelle. 
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(x't ordre n’est pas seulement constant et pré 
cis, il est à la fois simple et fécond, d’une simpli 
cité extrême et d’une extrême fécondité. Au-de» 
sus de nos têtes, un même principe enfermi 
tous les changements de ces corps innombrables 
(jui changent sans cesse; autour de nous, quel¬ 
ques lois physiques règlent les mouvements de: 
choses inanimées, et, quand la vie survient, elbi 
les emploie. Au dedans de nous, est visiblement 
un ordre semblable; car s’il y a une nature ma* 
térielle, il y a aussi sans doute une nature moi 
raie, quelque chose qui est l’intelligence humain- 
et le cœur humain. 

C’est un des plus sensibles plaisirs de la vie e' 
(jui s’usent le moins, de contempler la variété; 
inerveilleuse de la création : d’abord les troiv 
règnes, si tranchés; dans ces règnes les grandcii 
familles, quadrupèdes, bipèdes, reptiles, oiseaux* 
insectes 

et plantes, métaux et pierres; dans chacune dô 
ces familles les espèces distinguées : les formes^! 
les couleurs, les attitudes, les physionomies, leiî 
mouvements; toutes les fantaisies dans la four-^ 
rure, le plumage, la cuirasse et la gaze des anw 
maux, dans les feuilles, le calice et les pétaleit 
des fleurs, et, jusque dans les plus petites partie 
que le microscope révèle, des chefs-d’œuvre duj 
couleur et de dessin. Et les hommes se plaignenn 
chaque jour qu’il n’y a rien de nouveau sous h“I 
soleil, comme s’ils connaissaient toutes les choseis 


, poissons, coquillages, arbres, arbustei 
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lue ce soleil éclaire. Si la nafiire leur préparait 
in seul spectacle, et le changeait tous les matins, 
Is courraient au spectacle et remercieraient la na- 
ure qui prend soin de les divertir; mais elle ira 


as fait ainsi : elle a réuni au même instant tous 


spectacles infiniment divers; et Thomme, qui 
courrait, en s’y promenant, varier ses ans, ses jours 
t ses heures, reste immobile, s’ennuie de runi' 
armité, et se plaint de la nature. Pour moi, je 
le puis faire un pas sans rencontrer du nouveau, 
it découvrira tout moment quelque merveille (jue 
'ignorais; je m’étonne et m’en veux d’être venu 


mon âge sans la connaître. Plus facile à con 
enter, tous les printemps me sont nouveaux, et 
haque rose qui naît m’est nouvelle. 

Fénelon a écrit des lois universelles qui font 
es belles choses : « Le mouvement des astres, 
lira-t-on, est réglé par des lois immualdes. Je 
uppose le fait; mais c’est ce fait même qui prouve 
e que je veux établir. Qui est-ce qui a donné à 
oute la nature des lois tout ensemble si constantes 
t si salutaires, des lois si simples, qu’on est tenté 
le croire qu’elles s’établissent d'elles-inêtnes, et 
i fécondes en elîets utiles, ([u’on ne peut s’em- 
lêcher d’y reconnaître un art merveilleux?.... 

nécessité de ces lois, loin de m’empêcher 
'en chercher l’auteur, ne fait qu’augmenter ma 
uriosité cl mon admiration. Il fallait qu’une 
aain également industrieuse et puissante mit 
lans son ouvrage un ordre également simple et 
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iccoiul, couslanl et utile. Je ne crains donc pas 
de dire, avec TÉcriture, que chaque étoile se hàfei 
d’aller on le Seigneur renvoie, et que quand i 
parle, elles répondent avec tremblement : nousi 
voici, Adsumus. » 

Après le Dieu législateur, le Dieu industrieux., 
Considérons le corps de riioinme. Je vois d’a-- 
bord une charpente composée d’os très-solides,, 
qui s’emboîtent de manière à se mouvoir aisé¬ 
ment, sans se disloquer, et forment des cavitési 
pour protéger des organes plus délicats. Sur cess 
os sont insérés des muscles ou leviers de chair,, 
qui se contractent, et, en se contractant, les font! 
ployer; et cos leviers sont disposés de façon àj 
produire les mouvements les plus forts et les plus< 
variés avec le moins de dépense. Entre eux et les ? 
os sur lesquels ils s’insèrent est répandue une* 
huile qui en adoucit le jeu. Pour mouvoir les^f 
muscles, des nerfs les parcourent jusque dans « 
leurs derniers éléments, en filets très-minces. Pour^^ 
nourrir ces muscles encore, une liqueur, le sang,', 
les arrose. Pour porter ce sang, il existe un eu- - 
rieux appareil. Figurez-vous deux arbres dont les < 
branches creusées communiquent par leurs der-"- 
niers ramuscules, les deux troncs plongeant dans ? 
un meme réservoir. De ce réservoir, qui est le î 
cœur, le sang est lancé par les contractions de ^ 
cet organe, dans les artères, qui, se contractant 1 
à leur tour, le poussent plus loin; il arrive ainsi**! 
dans les vaisseaux les plus déliés, ou il monte par'i 




■i 














CHAPITRE VI. 


45 


ne force nouvelle, la capillarité, et passe, par la 
lême force, dans les rameaux du second arbre, 
ans les veines. 11 trouve là, pour rempêctier de 
îtrograder, des soupapes, des valvules, et ainsi, 
'écluse en écluse, il est conduit dans l’autre gros 
‘onc, et retombe dans le cœur. Sur son chemin 
a distribué aux chairs le meilleur de sa suh- 
ance, et ne revient qu’épuisé. Pour le nourrir 
lusieurs appareils concourent. La bouche reçoit 
!S aliments, les dents les coupent et les broient, 
i salive, en les décomposant, leur donne une 
remière préparation ; rcsfomac les prend alors, 
t, par Taction de nouveaux sucs, continue à les 
laborcr; enfin, rejetés de là, par la contraction 
erestomac, dans les intestins, où ils glissent par 
ne ondulation continuelle, la bile achève de les 
écomposer, et il se fait une dernière séparation 
ntre la substance utile et la substance inutile, 
endant tout ce trajet, des vaisseaux, qui dou¬ 
ent dans la bouche, dans l’estomac et les iutes- 
ns, pompent félément nourrissant, qui, diroc- 
inientou indirectement, est porté dans les veines, 
t s’y mêle avec le sang f|ui est de retour. Ce 
’est pas tout, ce mélange manque, pour rem- 
lir les fonctions du sang, d’un certain feu que 
air lui dounerait; il faut donc qu’il soit mis 
1 communication avec l’air, sans se répandre : 
n nouvel appareil y pourvoit. Les poumons sont 
>mme deux soufflets, composés d’une multitude 
e membranes extrêmement minces, qui abou- 
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lissent à une inuKilude de cellules exlrêineinenli 

; entre ces cellules circule un système^ 

/ ■ I 



de vaisseaux, d’arlères, et de veines, seinblable;i 
à celui (jue nous avons décrit. Tandis que les4 
membranes, en sc gontlant, reçoivent l’air dans4 
les dernières cellules, les vaisseaux peuvent re-i 
cevoir le sang qui leur sera amené. Le mélange 
de sang épuisé et d'aliment digéré, dont nousf 
avons parlé tout à riieure, y est en effet portéj 
par d’autres contractions du cœur. L’air, ainsi 
rapproché du sang, se décompose, lui cède saj 
[lartie vitale, et, tandis que les poumons, enï 
s’atlaissaiit, chassent le reste, le sang vivillé estf 
ramené au cœur, oii coininence le mouvement^ 
que nous avons dit d’abord. [ 

Voilà déjà une machine merveilleuse; et il fautf 
songer (jiie nous nous sommes contentés de retra-j 
cer grossièrement les principaux appareils pari 
les<|uels elle s’entretient. Mais, il ne suffit pas d'a-f 
voir une bouclie et le reste pour se nourrir, il • 
faut encore trouver sou aliment dans rintinilé desj 
corps qui sont sur terre, ür, voici tout un nou-y 
veau système, les sens, par lesquels nous connais¬ 
sons les corps qui nous entourent. Des nerfs, dont : 
les extrémités sont infininient délicates, partent 
du cerveau pour se rendre aux yeux, aux oreilles, 
au nez, à la bouche, à la surface de tout le corps, 
abondaamient aux doigts. Une même sulistance 
des nerfs, diversement ébranlée par les objets ex- 
teneurs, fournit la variété de ces sensations sur*r 
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•enantes : la Yue, rouïe, Todorat, le goûl el Iv 
ucher. Tandis que le nerf de la vue (apisse le 
nd de rœil, pour empêcher que la lumière ne 
blesse, des milieux divers sont ménages : des 
embranes, des humeurs et une sorte de cristal, 
mr que, dans un petit espace, il reçoive Tim- 
*ession entière de grands objets, ces membranes, 

!S humeurs et ce cristal ont la nature et la forme 
)ulue par Toptique, de sorte que les rayons, en 
mvergeant de plus en plus, vont peindre sur la 
tine une image réduite des olqets, et non pas 
un ou deux objets seulement, mais dTin univers 
ïsemble, sans confusion, les choses et les pro- 
)rtions des choses. De même entre le nerf de 
)uïe, qui est au fond de l’oreille, et l’air violem- 
eut agité, à la fois pour le conduire el le ména-’ 
ïr, il y a des intermédiaires : un entonnoir qui 
recueille, une membrane, des osselets qui vi¬ 
rent sous ses coups, entin une sorte de conque 
roite, oii il se réduit et chemine jusqu’au point 
1 rimpression a lieu. Et il n’est pas nécessaire 
iTme impression cesse pour que rautre se fasse, 
ais, j’entends ensemble ces bruits divers, un peu 
mfus, qui sans cesse s’élèvent autour de moi, et 
întends toute une symphonie, des centaines 
instruments qui jouent en même temps; je dis- 
ngue leur direction , leur ton, leur timbre, leur 
irmonie. Tandis que la lumière et l’air, mus par 
s objets, frappent l’œil et l’oreille, les objets 
ix-mémes, leurs émanations qui s’envolent et les 
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particules qui se détachent, louchant d'autre! 
nerfs, donnent d’autres, sensations, qui pareille¬ 
ment se rencontrent et se démêlent. Enfin les 


nerfs du tact, partout répandus, qui partout nous 
donnent riinpression de chaleur et de froid, de 
mollesse et de dureté, d’àpre et de poli, se con¬ 
centrent en certains lieux et y prennent une nou¬ 
velle vertu. Exercés par ces mains mobiles, qui 
se ploient en tous sens, pour embrasser les objets 
et se promener autour d’eux, ils nous donnent la 
notion précise de la forme. 

Ces (leux existences, la vie de relation et la vie 
organique et leurs diverses fonctions, sont dis¬ 
tinctes, mais unies ; et ce qui est aussi admirable 
({ue chacune d’elles, c’est le lien du tout. Les 
nerfs des sens et les nerfs de la vie organique jet¬ 
tent hors de leur direction des filets (jui se ren¬ 
contrent et s'entrelacent et se fondent de telle, 


sorte que les changements survenus dans un or¬ 
gane ont leur contre-coup dans les organes les' 
plus éloignés, et qu’il règne entre les pièces in-r 
nombrables de cette machine une sympathie uni¬ 
verselle. 


On a vu quelle nécessité réunit dans un même: 
être, dans rhoinmo, les fonctions si variées que- 
nous avons décrites : elles sont ensemble par laj 
raison qu’elles ne peuvent être à part, qu’elles nc" 
sauraient se passer les unes des autres : uneseide- 
donne le reste. Or, de même que les fonctionsf 
s’appellent, les formes des organes cjui les accom-* 
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plissent s’appellent aussi. Donnez à un animal un 
estomac et des intestins propres à digérer en même 
temps la chair et les végétaux, il lui faudra et il 
aura des dents aiguës , pour déchirer la chair, 
d’autres, tranchantes, pour couper les végétaux, 
d’autres, enfin, en forme de meule, pour les 
broyer, et il aura des mains |)Our saisir sa proie. 
Otez à son estomac cl à ses intestins la faculté 
de digérer la cliair, la première sorte de ses dents 

et sa main inutile s'engage dans un sa¬ 
bot. Donnez à un animal la faculté de voler, cette 
opération dépense beaucoup de force et de cha¬ 
leur, il lui faudra et il aura un princi|)c très-actif 
de chaleur et de force : son sang coulera vivemeni, 
il respirera par les poumons, comme nous, et de 
plus par le corps entier, pour que partout ce sang 
se brûle; au contraire, qu’il nage ou qu’il 
rampe, comme il lui faut moins de force et 
moins de chaleur, leur principe se tempère ; et, 
soit que le sang circule encore complètement 
ou en partie, dans ces deux cas il ne sera qif in¬ 
complètement rapproché de l’air et incomplè¬ 
tement revivifié. C’est là cette grande loi de la 
corrélation des formes, qui éclaire si vivement l’a- 
natoniic comparée. 11 y a de toute éternité dans la 
nature une puissante logiipie : il ne s’agissait que 
de la reconnaître, et, depuis qu’on l’a reconnue, 
il a été possible, sur l’inspection d’une seule 
dent, de décrire la forme générale d’un animal; 
un savant, notre Cuvier, a pu, avec (|uel(jues débris 
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d'ossements fossiles, reconstruire un animal 
perdu, de telle sorte que lorsqu'on le retrouva 
plus tard, il était tout semblable à la description. 
Il y a des monstres dans les individus, il n’y a pas 
de monstres dans les espèces. 

Celte meme logique qui, dans chaque forme 
animale, fait suivre les diverses fonctions, et, 
d’une forme à l’autre, fait suivre les divers chan¬ 
gements, cette même logique unit les espèces 
vivantes et le grand tout où elles subsistent. Com¬ 
prenez-vous le pied de T homme et des animaux 
voisins, s’il n’y a pas un sol ferme où il porte? 
l’aile de Toiseau sans l’air, la nageoire du pois¬ 
son sans l’eau ; une bouche, des dents et des en¬ 
trailles, sans qu’il y ait au dehors ni chair, ni 
herbes ; le poumon sans l’air, l’œil sans la lu¬ 
mière, l’oreille sans l’air encore, et le reste? Si 
la Nature avait commis un tel oubli, que ne di¬ 
riez-vous pas? Et puisqu’elle ne l’a pas commis, 
ce semble, dites donc que c’est bien 
même Nature ne s’est pas contentée de fournir en 
générai à un organe son objet; mais, quand cet 
objet est dans d’autres conditions, d’autres con¬ 
ditions surviennent dans l'organe. L’homme et 
le poisson respirent tous les deux, mais l’un vit 
dans l’air libre, et l’autre dans l’eau; avec le pou¬ 
mon de riiomme, le poisson mourrait : aussi il a 
reçu un autre appareil, qui extrait de l’eau l’air 
qu’elle renferme et le fait respirer aussi aisément 
que nous. Elle a de moindres attentions. La qualité 
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d’un même élément se modifie-t-elle, elle modit]<> 
en conséquence les animaux qui doivent y vivre ; 
elle allonge prodigieusement les jambes et \v 
corps ou le bec de roiseau des marais, et, si 
quelque animal doit à la fois marcher et na¬ 
ger, elle lui donne un appareil à deux fins : elle 
palme son pied, qui appuie sur la terre et rame 
dans feau. Le corps de tout animal est une har¬ 
monie, et le grand corps du monde, qui nous 
enferme, animaux et éléments, est une grande 
harmonie. 

Achevons notre spectacle, faisons mouvoir tous 
ces animaux vers leur fin. Elle est double : vi¬ 


vre et donner la vie. Pour vivre, ils ont à se 
préserver des éléments, à se nourrir, à se défen¬ 
dre de leurs ennemis. Les uns craignent peu la 
chaleur et le froid : ils sont protégés contre le 
froid ou par une peau épaisse, ou par une Ibur- 
mre, soit de poil, soit de plume, qui se garnit en¬ 
core dans la dure saison, et vivent sans danger 
LMi plein air ou se creusent des habitations sous 
terre. Ceux qui font cela ont f instrument et f arl 
nécessaires. Voyez la taupe, l’animal fouisseur 
aar excellence : ce museau pointu et dur, ce 
:orps allongé et plat, ces membres bas et rompus 
en dehors, ces doigts écartés, aigus et vigou¬ 
reux, n’est-ce pas là un animal né poiir creuser? 
et ce qif il y a de mieux, il agit comme s’il le sa¬ 
vait, il a une impatience, comme une fièvre de 
creuser. D’autres émigrent . quand doit venir l<* 
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Froid, ils vont au midi, quand doit venir le chaud, 
ils voiU au nord, ou en sens inverse, pour reve¬ 
nir avec la chaleur et le froid, lou jours ainsi clia- 
(|ue année, à Iravers les airs, les terres et les 
mers, voyageant avec une sûreté merveilleuse, 
que tout Tart humain, avec ses boussoles, ses car¬ 
tes et ses calculs, n’a pas dépassée encore ; ils font 
mieux (|ue de s'orienter vaguement vers le nord 
ou le midi : ils touchent des lieux précis; et nous 
le savons, d'autres printemps nous ramènent les 
mêmes hirondelles. Il y en a qui, au lieu d émi- 
grer d'un pays dans un autre pays, émigrent, 
pour ainsi dire, d'une espèce dans une autre : le 
papillon ou l'insecte que le froid tuerait, se mé- 
tamorpliose en ver ou en chenille, qui, chan- 
reant d’état à leur tour, se couvrent d'une dure 
enveloppe, et renaissent avec les jours moins ri¬ 
goureux. 

Il s’agit de se nourrir et de se défendre. Ceux 
qui ne peuvent pas se mouvoir, la Nature leur 
apporte leur aliment : les huitres, attachées à 
leur rocher, ne meurent point. Ceux qui se 
meuvent ont la sorte de mouvement nécessaire 
pour atteindre leur nourriture : ils marchent, 
ils ramjient, ils volent, ils nagent, selon qu’elle 

se trouve sur la terre, dans l’air ou dans l'eau; 
ils ont les instruments nécessaires pour la saisir; 
ils la cherchent oii il convient avant de l’avoir 
vue, ils la reconnaissent la première fois qu'ils la 
volent; ils se fient à la force, s’il faut la force, à 


( 
r 


D 



































CHAPITRE VT. 


m- 

5 > 


la rusCj s’il faut la ruse; on fait do ruses, ils ten¬ 
dent toutes sortes de piégfes, avec un art qui 
suppose une connaissance exacte de ranimai à 
prendre, de sa forme, de ses liabitudes, (d la con¬ 
naissance exacte aussi des moyens qu'il faut em¬ 
ployer pour le prendre, le choix des matériaux et 
la disposition où il faut les mettre. Or, cet ani¬ 
mal, ils ne le connaissent point et ne le connaî¬ 
tront peut-être jamais. Nous passons près d’une 
toile d’araignée, et, quand nous sommes disposés 
à admirer, nous admirons l’art du tisserand qui 
a ourdi cette toile : mais il v a là une bien autre 
science, celle à laquelle on ne songe pas. Si on fai¬ 
sait raisonner une araignée, comme Montaigne 
fait raisonner son chien, voici ce qu'elle de¬ 
vrait se dire ; « Ma proie vole, et moi je marche, 
>j donc il faut lui tendre un piège et le tendre en 
» Tair; elle n’est pas ftiite comme moi, sinon 
» nous nous prendrions au même piège, ou 
» nous échapperions toutes les deux : des mailles 
V d’un lîl fin et élastique empêtreront ses jambes 
» courtes, tandis (|ue j’y marcherai à mon aise; 
» ce fil est celui (pie je produis; elle est petite et 
» faible, ma toile est donc assez forte ; cette 
» toile, dès qu’elle sera touchée, remuera, et le 
» mouvement arrivera au centre, je vais donc me 
» placer au centre et attendre que la toile re- 
» mue. » Voilà quelques-uns des discours que 
l’araignée devrait tenir, si elle savait ce qu’elle 
fait, et encore, une fois la mouche prise, elle de- 
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\rait savoir que sous Tenveloppc cxlérieure il y 
a du sang qu'elle veut, et qu’en piquant et aspi¬ 
rant, le sang viendra. Que celui qui voudra bien 
prêter à une araignée ces beaux raisonnements 
le di se. Un petit insecte s’enfonce dans un trou, 
et faisant bascule avec sa tète, quand sa proie 
passe, il la précipite au fond ; un aulre, le four¬ 
mi-lion, creuse en dessous le sable, ne laissant 
(]irun plancher Irès-mince, qui s’éboule sous sa 
proie. 

Quant à la force, la nature est un arsenal bien 
pourvu. Voyez les cornes du taureau, les bois du 
cerf, le front du bélier, le nez du rhinocéros, 
les défenses du sanglier et de l’éléphant, la scie 
de respadon, la Irompe de l’éléphant, la dent du 
crocodile, les suçoirs du poulpe, l’ongle du lion, 
les j)inces de l’écrevisse, les bras de Tours, les 
anneaux du boa, la batterie de la tornil.e, les 
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pointes du porc-épic, Téperon de la vive, la queue 
du requin, le dard de la guêpe, Tergot du coq, 
le pied du cheval; iis savent tous où est leur arme, 
et s’en servent sans hésiter; quelques-uns même 
l’essaient avant qu'elle soit venue; ils ne les 
échangent point. Les faibles ont d’autres défen¬ 
ses ; la Nature quelquefois en fait tous les frais : 
elle donne à certains animaux la couleur des ob¬ 


jets parmi lesquels ils habitent, ou bien ils ont la 
peur et la vitesse; ils ont des malices, ils contre¬ 
font les morts et se raidissent ou se laissent tom¬ 
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ber, ils s’enduisent d’une liqueur dégoûtante, ils 
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jettent une encre qui trouble l’eau et les dérobe, 
ils font des feintes, se tapissent dans des cachet¬ 
tes. 

Si toutes les ressources deviennent à un mo¬ 
ment inutiles, si la saison enlève à ranimai sa 
nourriture, ou bien il la suit en émigrant, ou i! 
est paralysé par le froid, et, tant que manque la 
nourriture, manque le besoin. 

Ajoutez que chaque espèce, en même temps 
qu’elle a les moyens d’attaque et de défense, et 
l’instinct de s’en servir, est pourvue des sens 
qu’il faut pour les seconder, pour deviner son 
ennemi et sa proie : l’œil de l’aigle aperçoit sa 
proie du haut des airs, le chien la sent et la suit 
à la piste, tandis que le lièvre, avec ses oreilles 
longues et mobiles, entend son ennemi de loin. 
Oii l’odorat n’enseigne pas assez, le goût supplée, 
et tous deux conduisent les animaux qui vivent de 
grain et d’herbe à leur aliment propre, à travers 
les grains et les herbes empoisonnés. 

La création est une grande guerre : force 
contre force, ruse contre ruse ; nul combattant 
n’y vient sans arme et sans art; et ainsi, chaqiu' 
espèce vivant d’une autre, qui vit d’uneautre à son 
tour, nulle ne meurt ni ne détruit le reste, et, à 
travers ces morts des individus, l'équilibre des es¬ 
pèces se maintient, et la vie universelle chemine. 

Une multitude d’animaux sont solitaires et 
se défendent chacun pour leur compte contre la 
faim, les éléments et leurs ennemis; il en est qui 
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subsistent on commun, formant dos sociétés plus 
ou moins parfaites. Alors il y a chez eux, à côté du 
soin de rexistence individuelle, le soin de l’exis¬ 
tence de la communauté, ou plutôt ils ne songent 
à eiix-mémes (jue comme parties de rensemble. 
Ï1 y a des sociétés élémentaires, dont les membres 
n’ont d’autre lien que de vivre sur la même feuille 
ou dans la môme prairie, de s’avertir du danger et 
de se presser F un contre raiitre, ou de fuir en- 
semlile, d’émigrer ensemble à la saison ; il y a des 
sociétés plus savantes, vraiment organisées. Ici 
on construit ensemble, on va à la provision pour 
tous, on attaque et on se défend en commun, on 
obéit à un chef, on a des adresses nouvelles pour 
empêcher que la société ne se rompe, une poli¬ 
tique. La taupe et le renard se creusent une de¬ 
meure à leur fantaisie, l’abeille suit un plan, jus¬ 
tement le meilleur pourla construction commune. 
On peut admirer la solidité de sa cellule, bâtie 
sous le meilleur angle que la géométrie enseigne : 
la solidité se retrouve ailleurs, dans des travaux 
isolés; mais s’il y aune ligure qui, répétée, éco¬ 
nomise l’espace et permette d'appuyer 
ment cellule contre cellule, sans aucun vide, c’est 
celle-ci, c’est l’hexagone qu’elle choisit. De 
même, quand les castors construisent leurs di¬ 
gues, ils ne font pas tous uniformément le même 
ouvrage, mais ils s’unissent quand il le faut, pour 
conduire une pièce de bois trop forte, et se sépa¬ 
rent aussi quand il le faut, pour divers travaux. 
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Les abeilles et les fourmis vont-elles à la guerre, 
elles n’y vont pas chacune pour soi, mais com¬ 
battent en troupes rangées : il y a des généraux 
et des soldats. Dans l’intérieur d’une ruche il y a 
une reine et des sujets; parmi les sujets divers 
emplois : les uns peuplent, les autres travaillent 
et veillent; survient-il une génération nou¬ 
velle, dans une habitation désormais trop petite, 
l’ancienne génération part former une colonie ; 
la reine craint-elle de voir son autorité partagée 
par les enfants de sa famille qui vont naître, elle 
cherche à les détruire dans l’œuf, et si elle-même 
vient à périr, les sujets, pour que l’autorité ne 
vaque pas, transportent dans la cellule royale des 
œufs d’abeilles communes, pour obéir à celle qui 
(*n naîtra et restera maîtresse. 

Les animaux ne sont pas nés uniquement |)Our 
vivre : la vie qu’ils ont reçue, ils doivent la donner 
et perpétuer la race. La Nature leur en inspire le 
désir et les a créés de conformation ditlerente 
pour celte fin; mais, que deviendraient les œufs 
et les petits nouveau-nés, s’ils étaient abandonnés 
au hasard? Cela n’est pas. Voyez quel nouveau 
souci et quel nouvel art paraît tout à coup dans 
les oiseaux ; tout à l’heure ils volaient et chan¬ 
taient, insouciants, dans les branches, mainte¬ 
nant les voilà préoccupés, ils ramassent des bran¬ 
ches sèches, de la paille, du duvet, de l’argile, ils 
entrelacent, ils cimentent, ils construisent un nid, 
solidement attaché à quelque point fixe, arbre ou 
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muraille, s'il doit rester en place, libre, s’il doit 
tlotter ; ils lui donnent la grandeur, la forme con¬ 
venable pour recevoir le nombre des œufs qu’ils 
n’ont pas vus encore, des petits qu’ils ne verront 
poiil-être pas; ils le placent en bon lieu pour évi¬ 
ter les éléments et les animaux ennemis ; ils rou¬ 
vrent oii il faut, autant qu’il faut, pour pouvoir 
passer, sans que les petits risquent de tomber ; 
puis, une fois cette chaude demeure préparée, 
et les œufs déposés, ils les couvent obstinément, 
comme s’ils savaient que la chaleur est nécessaire 
pour les faire éclore; les petits éclos, ils n’ont 
plus de pensée, d’attention que pour eux, leur 
a|>portani dans leur bec la nourriture qu’ils ont 
cherchée; leurs enfants sont-ils menacés, ils se 
font tuer pour eux; après, ils les invitent à sortir 
du nid, à voler, à essayer leurs forces; enfin, 
quand les forces sont venues et que les jeunes 
peuvent se suffire, on se sépare, on se mécon¬ 
naît, et parents et enfants deviennent étrangers 
les uns aux autres, vont chacun de leur côté à 
de nouvelles amours, former une nouvelle famille, 
(jui aura le sort de la première. Quand les pe¬ 
tits naissent vivants, ils subsistent par d’autres 
moyens, mais par des moyens aussi sûrs. La 
mère ne les quitte point une fois nés : pleine de 
tendresse pour eux, elle les recueille dans son 
sein; la nature a placé là leur aliment, elle leur 
a aussi enseigné l’art de le prendre, l’art de sucer 
le lait et de presser avec leurs membres la ma- 
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raelle qui le renferme. Cependant les petits gran¬ 
dissent, la mère les forme aux exercices qu’ils 
essaient, et un jour cette famille si tendrement 
unie se disperse, ses membres ne se recoi> 
naissent plus, se menacent, se battent, se 
tuent dans la rencontre, nourrissent à leur 
tour d’autres petits, qui à leur tour les aban¬ 
donnent. 

Nous avons tous les jours sous les yeux ces 
spectacles qui nous touchent, nous les recher¬ 
chons avec attendrissement, mais, il huit bien 
savoir que la Nature ne s’est pas astreinte à un 
seul art, elle a des ressources infiniment va¬ 
riées : tandis que des oiseaux se donnent tant 
de peine pour construire un nid, d’autres pro¬ 
fitent de leur travail et déposent dans ce nid 
étranger leurs œufs que la mère trompée cou¬ 
vera; les insectes qui construisent des palais, 
transportent les larves communes d’étage en 
étage, et les soignent en commun. L’animal qui 
dépose ses œufs sans les couver, les met au lieu 
convenable pour qu’ils puissent éclore, et (jue les 
nouveau-nés subsistent : la tortue dans le sable 
du rivage, tels insectes dans le nid d’autres in¬ 
sectes, que les petits mangeront, ou dans les 
poils d'une chenille qu'ils dévoreront. Cependant, 
pour les mieux mettre à l’abri, Targyronète, qui 
vit d’air, change d’élément : elle plonge sous 
l’eau, y file une cloche, et, de voyage en voyage, 
apportant chaque fois une bulle d’air, elle en 
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approvisionne sa demeure, désormais préservée , 
du danger, , 

Voilà comment la vie s'entretient en ce monde; 
et ici tout est merveille : dans chaque animal la 
fin est nette, l’instrument bien fait, Tinstinct in- 
fiiillible; de Tune à l'autre espèce c'est un autre 
instrument, c'est un autre instinct, mais avec une | 
convenance aussi juste; puis considérant toutes i 
les espèces ensemble, une meme fin et tant de 
moyens divers, il paraît que la Nature n’est pas 
aveugle et esclave comme T instinct qui vient 
d'elle, attachée à une seule opération, mais 
qu’elle est émancipée de son œuvre, qu’elle se 
plaît à épuiser les possibles, et se joue dans la * 
variété infinie des spectacles d’un monde en- j 
chanté. ! 


Encore nous n'avons rien dit du règne végétal; 
et pourtant l'action de la Nature est visible là, 
car elle y agit seule. Du reste, dans les produc¬ 
tions inférieures, elle se montre telle qu'elle s’est 
montrée dans des productions d’un ordre plus 
élevé : elle s’imite, en grande artiste, il est vrai, 
qui n'est pas asservie au modèle, et n'en copie 
que la perfection. 11 serait curieux de voir les 
plantes respirer et se nourrir, et la sève, qui est 
leur sang, circuler dans des masses énormes par 
d'imperceptibles artères, les racines choisissant 
les sucs de la terre, et les feuilles décomposant 
l'air pour s'en approprier ce qui leur convient; il 
serait curieux de voir aussi comment la vie se 
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transmet, par quels artifices divers la Nature a 
pourvu à la fécondation, soit qu’elle ail réuni les 
Drganes contraires sur une même plante, ou sur¬ 
tout que les séparant, clic fasse transporter la 
Doussière fécondante par les vents ou par les in¬ 
fectes. Enfin on verrait les plantes et les animaux 
>e prêter tour à tour les gaz dont ils ont besoin, 
lu lieu de se les disputer : f un absorbant f élé- 
nent que l’autre a laissé librt', et recomposant 
ians cesse l’air qui fournil à tout. Mais il faut 
ivancer, et, puisque la création est immense, se 
:ontenter de noter ce qifon passe. 


Nous avons considéré à loisir fart de la Nature 


onduisant les bêtes à leur fin; considérons cet 
.rt appliqué à f homme. L'homme est un animal, 
‘t comme tel il conserve sa vie physique et la 
ransmet; mais chez lui, au-dessus de l’animal, 

I y a l’être qui vit de la vie intellectuelle et mo- 
ale, pour la transmettre aussi. Qu’il ail cette 
estinée, il est certain par la conscience, qui le 
it, la raison, qui lui ordonne d’y tendre, la sa- 
isfaclion morale et le remords, qui le récompen- 
ent ou le punissent ; mais, au défaut de ces 
hnoignages, il serait assez certain par sa cons- 
!tulion même. 


Voulez-vous voir d’abord le corps d’un être fait 
our penser, voyez le corps de l’homme. Il a tous 
îs mouvements, il a toutes les qualités : force, 
ouplesse, agilité; il paraît donc qu’il n’est pas un 
istrument pour une œuvre unique, instrument 
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qui dompte Touvrier, niais un instrument à toutes 
œuvres. Pour les sens, il semble, au premier 
regard, disgracié : il n’a pas l’œil de. l’aigle, 
Todorat du chien, l’ouïe du lièvre, la griffe du 
chat, mais, à la réflexion, il semble mieux doué : 
il a une certaine proportion, une certaine perfec¬ 
tion de tous les sens réunis, et celle qui va non à * 
un animal de proie, mais à un esprit : sa vue, plus 
resserrée, déinéle tinenient entre elles toutes les 
diverses couleurs, son ouïe les sons, son odorat 
les odeurs, sons, odeurs et couleurs jusque dans 
leurs plus délicates nuances; et cette main nue, 
ce pouce et cet index opposés et mobiles distin¬ 
guent exactement les formes des formes, la dureté 
do la mollesse, la rudesse du poli ; en un mot ses 
sens enilu'assent moins et apprécient mieux. Le 
corps qui porte ces sens, juges des choses, ne se 
meut point d’ordinaire avec la vitesse qui brouille 
la vue des objets et ôte le temps de les observer : 
il marche, il marche debout, et, dans cette allure, 
tandis que la bote endurcit ses mains contre le 
sol et penche, la tête vers sa nourriture, lui, il 
garde son loucher délicat et promène sa vue par 
riiorizoïi, sur la variété des spectacles du monde, 
fournissant éternellement à l’esprit son aliment, 
qui est la connaissance. 

Rien qu’à voir ce corps, on devine que celui 
qui l’habite est fait pour connaître; observons 
l’esprit de rhomme : il a la perception, qui re¬ 
cueille des idées innoml)rables des choses visibles 
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ît invisibles, la mémoire qui les relient, l’induc- 
ion, le raisonnement, qui, appli(|ués au\ objets 
le la perception et de la mémoire, en tirent des 
mérités, et de ces vérités d’autres sans fin. Il n’est 
)oint la proie de ses idées : il les gouverne à son 
;ré, il les décompose, les recompose, les sépare, 
es groupe, pour les étudier à loisir; il les appelle 
t les éloigne quand il lui plaît, quand il lui plaît 
emonte aux principes, descend aux consé- 
uences, se meut librement dans ce inonde, 
omnie chez lui. 

Cet esprit est mû par un inslinct puissant, le 
ésir de savoir, et mû sans cesse par le désir in- 
itiable: comme il ignore où se trouve la vérité 

7 C 

u’il recherclie et qui est dans Tunité, l'amour de 
unité le pousse là ; puis deux instincts contraires, 
amour de la nouveauté et le respect de la tradi- 
on, agissant tour à tour, empêchent qu’il ne 
endorme sur ses richesses ou ne les dissipe per- 
3tuellement. Ainsi la Nature lui donne et lui 
)ntinue le mouvement, dirige ce mouvement et 
modère. A T instinct s’ajoute dans cet être libre 
devoir, et, pour soutenir le devoir, la passion 
î la renommée et de la gloire. 

Mais, aussi loin qu’il aille dans la connaissance, 
ndividu est toujours bientôt arrêté; car, s’il est 
en constitué pour trouver la vérité, celte vérité 
t immense et il est seul. La Nature y a pourvu : 
le l’a placé dans la société. Né dans la famille, la 
ïcessité physique suffirait longtemps à fy retenir. 
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mais FalTection, rhabitiule, le devoir l’y attachenf, 
et, quand il la quitte, ce n’est pas pour vivre seul, 
mais encore dans la compagnie des hommes, où 
un puissant instinct, l’instinct de société l’appelle. 
Sera-ce une société muette, simple rapprochement 
des corps ? Non, sans doute, une telle société pour 

un esprit est l’isolement; aussi il a la parole : la 
parole naturelle, énergique, qui, par rattitude, | 
le geste, la physionomie, le cri, exprime les prin¬ 
cipaux mouvements intérieurs, et la parole arti¬ 
culée, instrument merveilleux qui, à l’aide de 
quelques sons combinés de toutes manières, ex¬ 
prime toutes les idées, leurs combinaisons inti-j 
nies et leurs nuances les plus subtiles. Désormais| 
l’homme pense en commun : donnant dans cej 
commerce nouveau quelques connaissances, elj 
recevant en échange les connaissances du reste! 
de ses seml)lables, il peut, dans cette heure rapidol 
de son existence , entrevoir quelque chose de}| 
Tordre de ce monde qiTil ne fait que traverser. 

Gomme il est né pour penser, il est né aussi 
pour agir moralement. 11 connaît sa loi et il est! 
libre. Cette loi, il la connait, qu’il le veuille oui 
non. Elle n’est pas dans un code qu’il faille ouvrir,■ 
là le précepte perdu dans la multitude et souvent* 
équivoque: elle est en lui, fournissant à chaque;! 
action, dans chaque circonstance, sa règle, parlant^ 
avec une évidence irrésistible : elle est la con-v 
science. Mais le devoir est rude, infini, et la vo-« 
lonté fail)lp, chnncolantf. Elle a reçu fies apptiis ;; 
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le sentiment moral, le sentiment religieux, le sen- 
iment du beau, rameur bien entendu de soi- 
nème, nous poussent ensemble au bien, et, tandis 
[ue la nécessité d’agir nous porte, avec des devoirs 
le plus en plus précis et stricts, dans des lieux 
lifférents, vague société naturelle, société civile, 
amille, amitié, nous y trouvons des secours plus 
►résents et plus puissants aussi : la sympathie, 
amour de la patrie, les aiïections de famille et 
amitié créent dans notre àme des forces incalcu- 
ibles, à la hauteur de tous les devoirs et de tous 
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Voulez-vous voir à nu, dans un exemple, lu 
ifférence des destinées, et la sagesse constante de 
\ Nature, considérez l’homme et l’animal dans la 
imille. Celui-ci élève ses petits, les aime, puis 
îs chasse; l’homme élève ses enfants, les arme, 
uis les aime encore. En vain la terre le sépare 
* il leur reste uni ; en vain la mort les lui 
ilève, ils vivent dans son cœur, et il porte son 
iiour au tombeau, il désire, il espère les retrou- 
îr, il se console par là de mourir; et ce lien qui 
iiit les parents aux enfants, unit les enfants aux 
irents, et les parents entre eux, et les enfants 
itre eux. Qu’est-ce que cela? Si la famille ani- 
ale subsiste temporairement, u’est-ce pas que sa 
7 était temporaire? Si la famille humaine dure, 
est-ce pas que sa fin est durable? Oui, vrai- 
ent, car la vie physique est l’aftaire d’uu jour, 
vie morale l’affaire éternelle, et la Nature, qui 
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agit avec proportion, coninie elle fait naître l’ins¬ 
tinct avec le besoin, le fait cesser ou continuer 
avec lui : elle a un instinct passager pour une 
œuvre passagère, pur une œuvre immortelle un 
instinct immortel. 


Les espèces animales subsistent sans autre but 
que (le subsister, de faire figure dans le spec¬ 
tacle du monde, fespèce humaine a une destinée 
spéciale, qui est de propager la vérité cl la justice. 
La Nature s'y est bien prise à cet effet. 

Les hommes meurent; leur pensée, vraie ou 
fausse, ne meurt pas avec eux, et tombe dans le 
monde, où le vrai et le faux s’agitent ensemble. 
Là, comme toute connaissance est féconde, la 
vérité devra engendrer la vérité, l’erreur l’erreur; j 
mais la vérité est lente à grandir, au contraire 
l’erreur profite à souhait ; qu’arrivera-t-il? L’esprit 
sera-t-il, comme la terre, au premier occupant? 
Non, certes : à mesure que l’erreur grandit, 
sa nature, ses principes, ses conséquences, ses y 
alliances se découvrent; elle est embarrassée et 
insuffisante, l’esprit y est mal à l’aise, et, sans 
savoir encore où est la vérité, il sent du moins 


({u’elle n’est pas là : il la quitte donc, et essaie 
(i’autres systèmes qui ne sont pas vrais encore, et 
(|u’il abandonne à leur tour ; cependant par lep] 
travail de tous les esprits ou le génie de quelqu’un 
d’eux la vérité se dégage, et à ses premiers ravons 
les fausses pensées s’évanouissent comme à 1 au-“ 
rore les fantômes. Mtilti per transi binU et augebt-r 
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Iwr scientia^ répétait Bacon dans sa confiance : 
:< Beaucoup d’hommes passeront et la science 
îroîtra»; et Pascal : « Toute la suite (I) des lioni- 
nes, pendant le cours de tant de siècles, doit être 
:onsidéréc comme un même homme, qui subsiste 
oujours et qui apprend continuellement. » C’esl 
on homme universeL 

Ainsi de la justice. Je ne sais pas quand a paru 
âge d’or, je sais que le mal est ancien, qu’il dure 
t qu'il durera encore, je sais aussi qu’il mourra. 
)n a beau dire, l’homme ne peut vivre dans le 
aal, ce n’est pas son clément. Tomlié dans une 
ociété injuste, il peut quelque temps n’y pas son- 
er et longtemps ignorer oii est la justice, mais 
ussitôt qu’il y songe, il sait que Tinjustice est 
lien là, il espère en sortir et il en sort. 11 y ren- 
reraet sera heureux d’y rentrer, disent ((uelques- 
ns, il lui arrivera malheur et il l’aura mérité. Des 
ommes religieux citent comme le résumé de la 
agesse des nations ce triste mot d'un politique 
écu ; c( L’homme est dans le bien, il cherche le 
lieux, tombe dans le mal, et s’y lient de peur du 
ire. » Je vous demande pardon, riiomme n’est 
as fait pour le bien, mais pour le mieux, et s’il 
)mbe dans le mal, il ne s’y tiendra point : brisé 
ans sa chu te, il s’y reposera un instant, mais il 
’y restera pas, et reprendra bientôt sa course. La 
ivilisation ne consiste pas à aller tout droit au 


(I) P. 456. 
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vrai et au hieii, mais à user toutes les erreurs et 

y 

toutes les iiijuslices; rhuniaiiilc se trompe sou¬ 
vent, mais, qu’elle trouve ou non, elle profite 
quand elle se détrompe. 11 ne faut que du temps 
et du courage : elle a run et rautre, et elle arri¬ 
vera un jour. « Multi pertransihunt et amjcbitur 
jiislitia, a Beaucoup d’hommes passeront et la 
justice croîtra, d Comme Enée descendant aux en¬ 
fers, rhumanité fraye son chemin à travers les 
ombres. 

Jusqu’ici nous avons considéré la création 
divine, enveloppant dans son ordre immense 
r homme avec le reste ; voici autre chose, une créa¬ 
tion humaine, dans le monde éternel de la nature 
un monde de T homme, comme une continuation 
de celui-là. Double argument de T excellence de 
l’homme par-dessus les animaux, et de l’excel¬ 
lence du maître qui a fait un tel ouvrier. 

L’homme crée d’abord la science : il devine, à 
travers les apparences, le mouvement des astres, 
il les mesure, les pose, calcule leur éloignement, 
le temps que la lumière met à nous venir d’eux, 
décrit quelle a été, il y a des siècles, quelle 
sera dans des siècles encore, la figure du ciel ; 
revenu à la terre, il s’y reconnaît d’abord, il classe 
les phénomènes et les êtres, il saisit les causesj| 
simples qui produisent les faits innoml)rables, lesj| 
lois qui les règlent, et les desseins qui circulent|| 
dans Funivers; il refait rhistoire des révolutions " 
du globe et du genre humain qui l’habite; puis, 



















CHAPITRE VI. 


C9 



ejétant les idées des formes changeantes , des 
aouvements qui naissent et qui meurent, il assi- 
‘ne les principes ahstraits, éternels, infaillibles 
lu nombre et de la grandeur; enfin, 
et autre monde invisible, qu’il porte en lui- 
aèmc, il en retrouve Tordre, et, sans sc laisser 
tonner par T inconsistance perpétuelle des pen- 
ées, des sentiments, des actions humaines, il dit 
3S principes constants qui le mènent, et atteint le 
3nd immuable, (pii est T esprit et le cœur de 
homme. Quoi plus î parlant de ces existences et 
e ces changements matériels et immatériels, il 
lonte plus haut, il perce jusqu’à la pensée 
u’ils renferment, et s’élève jusqu’à TElre infini 
ui, du sein de son éternité immobile, conduit 
)us ces mouvements. 

Il crée Tindustrie, et qu’est-ce qui échappe à 
action ? 11 construit des chemins, ci'euse des 
anaux, jette des ponts ; il purifie Tair, dessèche 
is marais ou transporte T eau dans dos terres 
rides, défriche le sol, le féconde, lui fait porter 
es fruits, selon sa nature, ensemençant jus(pi’aux 
ibles que dépose T Océan ; il perfectionne les 
curs et les fruits : de Téglantine des buissons il 
lit la rose magnifique des jardins et ses variétés 
harmàntes, des essences sauvages il fait le 
échor et l’abricotier savoureux ; il modifie 
léme les animaux, croisant les races, pour dé- 
elopper les parties plus utiles ou [dus belles. Et, 
our transformer la nature, il emploie la nature 
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elle-même : il fait travailler à sa place Tair, Teau, 
le feu, le fer : cependant il se repose et médite 
de nouveaux perfectionnements. Nous admirions 
tout à riieure les animaux; que sont-ils devant] 
rhonime ? Chacun d'eux est assujetti à une cer¬ 
taine démarche et à de certaines opérations ; lui, 
il fait ce qu’il veut : il marche, il rampe, il 
grimpe, il saute, il plonge, il nage, il vole, il a 
toutes les industries, et, grâces à elles, il vit 
partout; il tisse, hàtit, construit des digues, 
creuse la terre, voyage, chasse, pêche, il a toutes * 
les ruses et toutes les violences, il est ranimai 
universel. 

Lors même (ju’il fait les mêmes opérations que 
les animaux, il les fait autrement : il sait ce qu’il 
fait, et en outre il les fait mieux : il passe par 
son habileté ceux qui tout à l'heure étaient ses 
maîtres. Il tisse mieux que l’araignée, il bâtit 
mieux que les termites, construit des digues mieux 
(jue les castors, creuse la terre mieux que la 
taupe, voyage oii lui plaît et quand il lui plaît, 
plus sûrement < [ue T hirondelle, il compose des 
chants mieux que le rossignol, tend des pièges 
mieux que le fourmi-lion ; il a perfectionné tous 
les instruments de mort que les animaux réunis 
possèdent, et leur a ajouté des moyens formi¬ 
dables, il prati(jue en grand la destruction ; il 
arme ses yeux et perce jusqu’aux étoiles dans les 
profondeurs de l'espace. Il a aussi une politique " 
plus vaste que celle des abeilles. Supérieur de - 
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roit aux bclcs, il les force de reconnaître ce 
roit : il se. fait suivre par elles comme chef de 
oupe : des troupeaux de taureaux terribles se 
issent conduire par un enfant, ou, s’ils résis- 
nt, il les dompte ; il conduit le cheval, joue avec 
tigre, et met sa tête dans la gueule du lion, 
dispose d’eux en souverain, les faisant servir 
us à ses usages : c’est pour lui que le mouton 
couvre de laine, que le ver file la soie, (jue la 
artre et l’hermine se revêtent de fourrure, ([ue 
iléphant et le cerf poussent leurs dents et leur 
ûs ; il court sur le dos du cheval, fait labourer 
5 bœufs, donne aux chiens la garde de sa niai- 
n et la conduite de ses troupeaux, au chien et 
faucon le soin de chasser pour lui; enfin 
atc la création, animée et inanimée, travaille en 
n honneur. 

Il ne lui suffit pas de réformer la nature, il 
réforme lui-même. Par cette intelligence qui 
nnaît les besoins du monde, il se connaît lui 
sa loi, et, connaissant sa loi, il devient libre, 
►yez sur quel champ cette liberté s’exercera. 
lUtcs les passions disséminées dans les espèces 
'antes ; vengeance, orgueil, colère, bonté, 
ocité, il les a; par-là il est cîicorc l’animal 
iversel que nous avons tout à riieure reconnu, 
lis il les a d’une autre manière. D’abord il 
îst point emporté par la passion comme par un 
ids : il la connaît, la modère et fait de lui- 
mie ce qu’il veut, le meilleur des animaux ou 
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le [>Ius féroce; puis il connaît le bien, il Taimc 
il goûte la paix inlcrieiire et le remords. Enfin 
(ont ce qui est en lui de ranimai s’y transfigure : 
l’aveugle instinct devient la passion réfléchie, 
l’appétit physique devient le sentiment de Famé ; 
mettons-le d’un seul coup hors de pair : il crée 
la vertu. 

11 invente les langues, avec leur fond com¬ 
mun, où se retrace l’unité de Fintelligencc hu¬ 
maine, et leur variété prodigieuse, qui exprime 
la variété prodigieuse aussi des intelligences. 
C’est comme une végétation de l’esprit : elles 
naissent, croissent, meurent et produisent 
langues nouvelles, (jui, ainsi que nos enfants, 
mêlent au trait de famille le Irait personnel. 

U crée Fart, Farchitecture, la sculpture, la 
'T, la musique, la poésie, etc. ; à son tour 




|;>e 

il fait son univers. Tandis que le grand artiste,, 
avec un peu de brouillard et de lumière, fait ses! 
merveilleux lai)leaux, lui aussi, avec quelquesi 
essences mêlées, il ose F imiter : il fait naîtrei 

^ fl 

la lumière, avec la grâce de son aurore, la forcer 
de son midi et les splendeurs de son couchant;, 
il la répand à flots ou la ménage, l’égaie ou 
l'attriste à volonté; là, il appelle tout ce quii 
existe, les montagnes, les eaux, les plantes, le^j 
animaux, Fhoinme, les meut comme il lui plaît;, 
non point les transportant crûment et pêle-mêle,, 
mais toujours extrayant des choses leur essenccL': 
force ou grâce, pensée ou passion, c est-à-dira 
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leur vie et leur àine, et y met encore sa vie 
et son âme. Avec quelques sons, il compose ces 
chants dont la variété dépasse les idées qu’on 
s’en forme : chants graves ou légers, sévères 
ou élégants, enfants de l’air, à qui le cœur lui* 
main confie ses impalpables émotions. Mais le 
voici qui, s’affranchissant des couleurs et des 
sons, bâtit en idée tout un monde ; et ce 
monde de son imagination ne s'évanouit pas 
comme les songes au réveil : il échappe à son 
auteur et subsiste hors de lui» C’est l’Iliade, 


rOdyssée, l’Enéide, le Paradis perdu, le Roland 
furieux, l’Antigone, l’Andrienne, Othello, le Cid, 
Phèdre, le Misanthrope, le Tartuffe, les fables 
d’Esope et de la Fontaine, le Décaméron, Gar¬ 
gantua et Pantagruel, l’Hélôïse, Paul et Virginie 


et le reste à rinfini, créations vraiment vivantes, 
plus vivantes que nous tous, hommes, plantes et 
animaux, qui durons une heure de leur immor¬ 
talité. Et tant de productions de peinture, de 
musique, de poésie, n’ont pas épuisé la fécondité 
de l’esprit; mais, comme notre terre, perpé¬ 
tuellement renouvelée, est emportée dans l’es¬ 
pace <à la suite d’un corps qui, lui-méme, est 
emporté par un antre, ainsi faine humaine, 
travaillée au-dedans, traverse la durée où tout 


change : la même (erre ne voit pas deux fois les 
mêmes cieux, et la meme âme ne voit pas deux 
fois le même monde ; frappée par les choses, elle 
rend sans cesse d’autres images et d’autres sons. 
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L’Iioinniü crée la politique, non point la po¬ 
li liipie facile des bôtes, qui ne délient pas et ne 
connaissent pas la justice, mais la politique qui 
enferme le libre arbitre et le droit. 

Il crée enfin réconomie politique, qui, obser¬ 
vant les lois naturelles, selon lesquelles la richesse 
se ilisiribue, nous les explique ou nous y rap¬ 
pelle. 

Et puisque cette science et cet art profitent, 
puisque, malgré de terribles écarts, il est impos- 
sil)lc que l’homme ne trouve de plus en plus 
sûrement sa vie, plus de bonheur et plus de jus¬ 
tice entre invinciblement dans le monde, la con¬ 
dition générale s’améliore, le niveau de la civili¬ 
sation monte, et l’homme, auparavant courbé 
vers la terre par l’appétit physique, se relève 
peu à peu, pour respirer; il conçoit d’autres 
idées, d’autres plaisirs et d’autres peines; enfin 
naît dans son àme cette fleur des pensées et des 
sentiments, qui ne vient que dans un air moins ‘ 
épais et sous de moins rudes soleils. ^ 

Que conclure de cette longue description du 
monde? Ceci sans doute. Le monde est un im¬ 
mense concert : dans un individu chaque organe . 
et le rapport des organes réunis; dans les di¬ 
verses espèces les changements qui se corres¬ 
pondent; entre la création vivante et le monde 
des éléments : ici l’organe, là son objet; enfin 
dans les mouvements de toutes les parties de “ 
l’univers animé et inanimé : chaque être appli- r 
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que à son objet comme Faimant au pôle, et, 
quand il ne lui est pas apporté, allant à lui 
par les chemins les plus sûrs. La création n’est 
donc pas une unité morte, mais une unité vi¬ 
vante, une harmonie; et il n’y en a pas une seule, 
mais des multitudes; et elles ne sont pas isolées 
ou contradictoires, mais elles se pénètrent et 
s’enveloppent; la guerre universelle est à la sur¬ 
face, elle trompe l’œil inattentif et découvre un 
>rdre ineffable à l’observateur confondu. 

Le monde entier est donc fait avec une sa¬ 
gesse admirable, et l’intelligence chez qui cette 
jagesse réside est quelque part. Nous l’avons 
ippelée Nature, appelons-la de son nom : Provi- 
lence. 

Oui, il faut une Providence pour expliquer 
'ordre éternel des choses; et, lorsque paraît 
’intelligence humaine principe d’un nouvel or- 
Ire, qui continue les merveilles du premier, sans 
[ue cette intelligence ait fait ni le monde, ni 
■Ile-même, il faut plus que jamais une Provi- 
lence pour l’expliquer, tant qu’au-dessus de la fi- 
îure exacte de géométrie sera le géomètre qui 
a tracée, au-dessus de la statue le statuaire, 
u-dessus de la Transfiguration l’esprit divin 

e Raphaël. 
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CHAPITRE VII, 


PnOVlDENCE NECESSAIRE A LA VIE 3IORALE 


La destinée de l’homme est la libre perfection^ 
le moyen : Fépreuve, Cela se voit dans tout son 
être et dans tous ses mouvements. Si ce n’ctait 


pas, pourquoi connaîtrait-il la loi morale, celte 
règle si sûre, ce modèle si haut? Pourquoi au- 
i*ail-il le libre arbitre ? Pourquoi l’amour du bien, 
la haine du mal, et la paix intérieure et le re¬ 
mords, selon qu’il a suivi l’un ou l’autre, et le 
contentement de soi-même, quand il va vite dans 
la bonne voie, et l’éternel mécontentement, tant 
(ju’il lui reste du chemin à faire? Le voilà donc 
tel que la vérité le montre : il part du néant et 
va à tout : de l’ignorance à la science, de l’a- 
palhie à la bonté, de l’innocence à la sainteté,- 
non point à quelque chose de médiocre, mais à la, 
science, la liberté et la sainteté la plus grande ou 
une créature puisse atteindre, sans empiéter sur 
la Divinité, 


Pour accomplir ce voyage, sur quoi voulez-vous 
pi’il s’appuie? Sur l’orgueil? Il n’est point 
’auxiliaire de la vertu, il est le vice. Tandis que 
la perfection est au-dessus de nous à l’infini, et 
que nous en sommes à une distance immense,« 
l’orgueil imagine une perfection basse, et qu’iL 
touche ou qu’il tient. Quelle vérité dans cesen-- 
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limenl! Quelle juste idée de la fin humaine î 
Quelle exacte mesure de sa propre force, de la 
fermeté de ce libre arbitre que tout ébranle : 
le nuage qui passe sur le soleil, le rayon de soleil 
^ui perce le nuage, la santé, la fièvre, la faim 
et la satiété, une ligne, un mot, un son, une 
image, un rêve 1 Quelle merveilleuse excitation 
1 combattre que la conviction d’avoir vaincu ! 
1 îigir, que la conviction de n’avoir plus rien à 
faire ! Ne sait-on pas que s’il y a une erreur c’est 
3clle-là ; que s'il y a un danger, c’est celui-là ; 
:|ue s’il y a un crime moral, c’est ce crime, puis- 
jue, par le renversement le plus étrange, une 
misérable créature s’établit dans la perfection, et 
ait le Dieu ! 

Regardera-t-on davantage comme vertu la 
i>oursuite du bonheur à travers l’accomplisse¬ 
ment de la loi morale? Donnons-lui son vrai 


nom, ce n’est qu’un calcul. Ce n’est pas sans 
doute cet égoïsme vulgaire qui veut jouir vile et 
achète son bonheur du malheur des autres 


liommcs; celui-ci est bienfaisant, il adoucit votre 
infortune dans ce monde pour être heureux dans 
l’autre; on ne voit pas tout de suite quel fruit il 
retire de ses œuvres, mais au fond, le bien*(|u’il 
vous fait est un simple pré U à gros intérêt, à long 
terme, sans aucune chance de perte : car ce n’est 
pas vous, cire pauvre et périssable, qui payerez 
:ette dette, mais Dieu lui-même qui se substitue 
a votre place et l’acquittera. 
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Qu’est-ce encore que cette prétendue vertu 
dictée par la crainte? La crainte arrête et com¬ 
prime : alors que la passion s’agite dans nos ' 
cœurs, elle nous présente les menaces de l’avenir 
et nous glace. Dans les âmes où elle règne, rien 
de naturel, de généreux, partout un air de gêne 
et de servitude ; c’est en ctïet l’esclave qui a l’œil 
sur son maître, la peur de la correction l’obsède 
et retient tous ses mouvements; ou si parfois il 
s’échappe et tente de s’émanciper, il se repent 
bientôt de sa hardiesse, et, la jouissance passée, 
r<Midu à lui-même, il retombe dans ses /rayeurs, 
r«*nchérissant sur sa bassesse première, pour 
expier sa faute et détourner le châtiment mé¬ 
rité. 

Fausse vertu qu’inspire l’orgueil, l’amour des 
récompenses ou la crainte! Vertu d’esclave, de 
lrati(piant et de gladiateur! Y a-t-il quelque 
sentiment plus noble qui puisse soutenir l’àme ! 

L’amour est dYine saison ; il est un instrument 
de bien et de mal, selon les rencontres, capable i 
de développer l’àme, capable aussi de l’absorber. 
L'amitié, un peu languissante auprès de cette 
passion maîtresse, dure davantage; mais aussi . 
quand on la veut sérieuse, honorable et agissante, 
qu’elle est rare! et alors, fondée sur une estime 
réciproque, elle suppose justement les vertus 
qu’on lui demande de créer. Puis il y a telles ir¬ 
ritations politiques ou religieuses qui rompent " 
les amitiés apparemment solides, ou du moins les 
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refroidissent, et leur enlèvent, avec la ferveur, 
l’efiicacité. Doit^on compter sans la mort? Et 
enfin, outre les amis qu’on perd, ne perd-ou 
pas Tamitiê même? Les affections de famille ne 
sont pas fondées sur le choix, aussi elles ne sont 
pas exceptionnelles comme Tamitié, elles ne nais¬ 
sent pas des vertus, et travaillent à les hure naître, 
elles sont capables de produire de grandes choses; 
mais, sans parler des êtres qui, par des causes 
diverses, n’ont jamais reçu les soins de leurs pa¬ 
rents, à mesure que la génération nouvelle s’é¬ 
lève, la mort est là pour frapper rancienne géné¬ 
ration, nous livrant à nous-mêmes, peut-être dans 
le moment où les^passions s’agitent; quelquefois, 
par un triste renversement, elle abat le fruit 
respecte Tarbre, qui désormais languit dépouillé; 
ou encore elle atteint la femme ou le mari, enle¬ 
vant à l’un des deux une ancienne et douce ha¬ 
bitude. Qu’on dise le bien qu’on voudra des af- 
feclions de famille, on ne rendra jamais justice à 
cette forte et salutaire influence ; mais il est dan¬ 
gereux de les prendre pour unique appui, de lem- 
remettre sa vie; car bien souvent ces appuis man¬ 
quent en route, et il nous faut continuer nofro 
chemin tout seuls, la mort dans le cœur. 

La charité est toute-puissante dans certaines 
âmes qui s’y donnent entièrement; par malheur, 
il est difficile qu’elle prenne une si grande place 
dans la vie occupée du monde, et souvent les 
ressources trahissent la bonne volonté. Pour la 
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patrie, il n’est pas donné à tout le monde de la 
servir, et encore elle ne fait à ses serviteurs que 
de rares appels. L’humanité est trop vaste : nous 
[)Ouvons à peine nous apercevoir dans son im¬ 
mense étendue : nos actions et nos pensées sem¬ 
blent SC perdre dans son agitation, et nous ne 
voyons pas pourquoi nous sacrifierions des jouis¬ 
sances immédiates et certaines, pour un résultat 
si éloigné et si douteux. Ce peut être la passion 
des hommes d'Etat, des hommes de génie, et de 
i|u<‘l(pu‘S esprits, à qui fliistoire des faits et des 
idées a enseigné comment f humanité marche ; 
mais c’est le petit nombre, et nous ne voulons 
pas que la vertu soit un privilège. L’amour de la 
véi’ité rendrait le monde meilleur si le monde 


était composé de savants. L’homme qui travaille 
pour un si grand objet se respecte : il sait que sa 
vie, sa santé ne lui appartiennent plus, que sa 
considération même ne lui est plus personnelle, 
([lie l’estime ou le mépris qu’il s’attire rejaillit sur 
la vérité qu’il défend ; mais il y a des moments de 
doute, des moments aussi de découragement, 
alors que survient le sentiment de notre impuis¬ 
sance réelle ou imaginaire, ou la triste pensée 
que la vérité trop combattue ne fera pas son che¬ 
min. Puis comptez les hommes qui ont une pa¬ 
reille mission ! Quant à l’amour de la nature et 
de l’art, noble passion et de grande énergie, il 
veut une organisation particulière, dont la Provi¬ 
dence est avare. Ajoutez que presque tous les 
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hommes sont condamnés à s'enfermer dans les 
villes loin de la nature, et qu’il ne suffit pas, 
pour inspirer une vie entière, de quelques rares 
émotions bientôt effacées. 

Où donc trouverons-nous ce sentiment qui doit 
entretenir dans le bien notre volonté? 11 sera fort, 
il sera pur, il sera accessible à tous les hommes, 
dans tous les temps, il s’attachera à un objet qui 
ne meure pas; lui-même ne mourra pas d’épuise¬ 
ment; il ne sera pas la prérogative d’une nature; 
d’élite, d’une certaine fortune; ceux qui sont dés- 
hérilés des biens de l’esprit et du corps ne seront 
pas déshérités de ce bien ; souvent même il les 
recherchera de préférence, il leur viendra comme 
une ample compensation, comme un précieux 
auxiliaire contre les maux qui les assiègent ; ja¬ 
mais il ne manquera de les consoler, et quelque¬ 
fois il leur tiendra lieu de la santé, de l’aisance et 
de la liberté; toute créature humaine découvrira 
en elle, quand elle la cherchera, cette source 
toujours jaillissante ; enfin ce sera le sentimere 
religieux. 

Certainement il est pur, puisqu’il est la pas¬ 
sion de la pureté idéale, l’enthousiasme de la 
perfection suprême; certainement il est universel 
et immortel. Doutez-vous qu’il soit fort, comptez 
les martyrs, et, pour vous assurer que ce dévoue¬ 
ment ne tient pas à un dogme ou à un pays, 
considérez qu’il y a eu des martyrs dans toutes 
les religions. Certes, il faut un grand fonds de, 
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courage pour affronter des tourments dont le 
seul récit nous révolte. Sans recourir à ces faits 
d’exception, la mort ne se présente-t-elle pas à 
chaque instant du jour et de la nuit, presque 
toujours attendue et amère, souvent avec son 
cortège d’atroces douleurs? De faibles créatures, 
((u’eflrayait une légère souffrance, ne s’abattent 
point sous ces terribles assauts, et meurent avec 
la constance du martyr, sans l’enivrement du 
supplice. Qui les soutient dans cette lutte, si ce 
n’est le sentiment religieux? alors que les illu¬ 
sions de la durée s’évanouissant, parvenu au seuil 
de l'éternité, on voit en face Dieu qui y réside. 

Kt encore ces supplices des époques violentes, et 
ces tourments que nous impose l’ordre de la na¬ 
ture, sont adoucis par la pensée de leur brièveté, 
et du bonheur immédiat dont sera payé notre 
courage : le terme voisin et éclatant nous em¬ 
pêche de nous démentir. Il est une épreuve plus 
dure peut-être, c’est celle que tentent les reli¬ 
gieux qui se condamnent à mourir toute leur , 
vie, à un martyre sans fin. Briser son corps par 
la fatigue, lui épargner le repos, le sommeil, la 
nourriture; se jeter hors du monde, vivre seul, 
tourment horrible! se retrancher toutes les affec¬ 
tions qui peupleraient ou charmeraient la soli¬ 
tude, l’amour, ramifié, quel sacrifice! et qu’il 
faut que famour de Dieu soit fort, pour soutenir 
un homme, pendant cinquante années, peut-être, « 
tians ce désert de la nature et de l’àmc ! Et il n’a ~ 
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pas opéré ce prodige une fois ou deux fois, en 
sorte qu’on y puisse voir une aberration singu¬ 
lière, une sorte de monomanie; il l’a répété 
sans nombre, pour qu’il soit bien visible que 
c’est là sa vertu : le christianisme et les religions 
de rinde, l’Occident et l’Orient disputent de tels 
renoncements. 

Cherchons le secret de cette puissance. 

Toute loi, réduite à elle-même, obtient diffi¬ 
cilement l’obéissance : on Félude si on peut ; si 
on ne l’ose, effrayé par le châtiment, on l’ac¬ 
complit avec parcimonie, froidement et à eon- 
tre^cœur. Comme, de sa nature, elle restreint la 
liberté, elle sera reçue en ennemie. Que faut-il 
donc, pour qu’elle entraîne les volontés? Il faut 
qu’elle se présente comme le commandement 
d’un être qui a autorité sur moi. Autrefois elle 
ordonnait, maintenant elle se fait obéir. Ceci 
ne s’applique-t-il pas à la loi morale? N’est-elle 
pas une loi, et ne s’adresse-t-elle pas à des hom¬ 
mes? Si donc elle n’a sur nous qu’un faible em¬ 
pire, nous connaissons déjà une des causes de 
cette faiblesse. Tant qu’elle demeure simplement 
une loi, il est inévitable qu’il en soit ainsi : car, 
de quel droit s’impose-t-elle à nous; prétend-elle 
régler notre vie? Je ne puis la nier, il est vrai, 
mais cette nécessité regarde mon intelligence ; 
avant de lui soumettre ma volonté, j’ai besoin 
de savoir au nom de qui elle commande. Jusqu’à 
ce que je sois arrivé là, elle demeure une con- 
















J 


U 


ESSAI SIR LA PROVIDENCE. 


ccption géométrique, un objet de spéculation, cl 
ne passe point dans la vie; mais supposez que 
je remonte à Dieu d’où elle part, alors la loi 
revêt sa sanction; alors je sais qui me com¬ 
mande de me perfectionner, de développer mon 
esprit, de purifier mon cœur, au mépris des 
instigations du corps; quand elle parle, c’est 
Dieu même qui me parle, avec rautorilé légi- 
(ime que possède sur des créatures bornées le 
(b'éateur parfait; je ne conteste plus, je m’in¬ 
cline et j’obéis. Tout à l’heure j’avais une loi, à 
cette heure j'ai un maître; et, ce qui me révèle 
cet être vivant et gouvernant, c’est le sentiment 
religieux. Aussi voyez, dans les religions où ce 
senlimenl s’exalte, quelles choses on opère avec 
cos mots magiques : Dieu le veut ; c’était le cri 
des croisades. Tantôt ils ont ordonné le bien, 
tantôt le mal, ils ont fait ici des saints, là des 
bourreaux; toujours ils ont dompté les individus 
et les peuples. 

un des secrets de la force du sen¬ 
timent religieux. Mais ce n’est pas assez que le 
maître ordonne, il faut encore qu’il paraisse 
<|u’il frappe de la voix, du geste et du regard. 
Quel est celui qui, dans un combat, se sentant 
sous l’œil de son général, n’éprouve pas que sa 
vigueur se multiplie? Si en outre il l’aime, plus 
rien n’est au-dessus de son courage. Puissance 
de l’œil du chef, qui, juge inflexible des bons 
et des mauvais, affranchit l’obéissance par le sen- 
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imcttt de riionneur, et relève cette 
nême, trop personnelle encore, par l’amour, 
|ui fait des pensées du maître et du serviteur une 
ieule pensée et de leurs volontés une seule vo- 
onté. La vie est un combat, de tous le plus rude. 
)r sait-on ce que peut sur une âme la conviction 
)rofonde que Dieu la voit, ce que peut sur cette 
ime, alors qu’elle médite de déserter le bien ou 
|u’elle travaille à Taccomplir, le spectacle de cet 
eil toujours ouvert, tantôt caressant, tantôt irrité, 
:onscience extérieure, qu’elle tenterait en vain 
rendormir ou de corrompre. Autrefois un meur- 
rier fut arrêté par ces mots : « Malheureux !. si 
on père te voyait ! » Eh bien ! supposez que dans 
a tentation une voix nous les répète, ne peuvent- 
Is pas nous arrêter aussi? Voilà ce que fait la 


)résence d’un témoin vénérable. Et si l’amour a 
-a place quelque part, n’est-ce pas surtout ici, 
levant cet Être, perfection aimable du bien et de 
a beauté. Providence infatigable. Que l’homme 
)0ssédé du sentiment religieux se laisse donc 
)orter en sa présence, et désormais on ne trouve 
dus en lui ou une soumission frémissante, ou le 


ioin laborieux de sa propre dignité, mais celte 
iffection libre et vigoureuse par qui la vertu nous 
levient comme naturelle, l’attention louchante à 
le pas violer une haute et sainte amitié. 

Enfin, on n’expliquerait pas toute la force du 
sentiment religieux, si on ne savait quel est le 
pouvoir de l’exemple. Un caractère éclatant se 
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fait suivre : les brigands de Schiller ont créé des 
brigands; Werther a excité dans bien des âmes 
la sensibilité maladive, et la pensée plus d’une 
fois efficace du suicide; de René, de Manfred, 
est sorti tout un peuple de rêveurs; les Vies de 
Plutarque ont fait plus de héros que les belles 
Pensées de Marc-Aurèle; Alexandre rêvait d’A- 

tT 

chiite, et son vrai précepteur est Homère plus 
qu’Aristote; les qualités ou les défauts de nos 
parents s’impriment en nous, et leurs maximes 
sont sans action auprès de leurs exemples. Il y a 

dans le monde entier deux traditions : rime de ; 

» 

vertus, l’autre de crimes ; dans la grande famille 
humaine, il y a deux familles où ces traditions 
sont déposées et se perpétuent. Il dépend de 
chacun de nous de choisir nos ancêtres, d’en- 
trer par l’adoption dans la race du premier juste ; 
ou du premier méchant, de nous constituer l’une j 
ou l’autre généalogie, par notre libre choix, par i 
l’imitation, qui est la génération des esprits. J 
Qu’on ne s’étonne pas de cette puissance de ^ 
rimitation : le pur précepte languit; après l’a¬ 
voir entendu, on se demande s’il est possible de 
l’exécuter, ou s’il n’est pas peut-être quelque 
invention arbitraire; et involontairement on se 


complaît dans cette dernière pensée, parce qu’elle 
dispense-de courage. Au milieu de ces lâches 
préoccupations, rexemple survient et les dé¬ 
ment, car il est le précepte réalisé. Ensuite, s’il 
est brillant, si la puissance humaine s’y déve- 
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loppe, il nous frappe et nous séduit par le pres¬ 
tige de la grandeur. Pour nous, qui visons à la 
grandeur de la vertu, nous cherchons un modèle 
où elle paraisse dans toute sa beauté. Or il existe 
un tel être, et il est constamment à notre portée, 
si nous le voulons voir, non pas des yeux du 
corps, qui le chercheraient vainement dans le 
monde de la matière, mais des yeux de Tesprif, 
à qui il a été donné de contempler Têtre absolu, 
idéal de toute perfection. De là le but proposé à 
l'activité des hommes par Platon et les stoïciens : 
« Rendez-vous semblables à Dieu autant qu’il est 
» possible ; » et que le Christ leur rappelle : « Soyez 
» parfaits comme mon père est parfait. » El vrai¬ 
ment Dieu est notre digne modèle : en le con¬ 
templant nous apprenons à ne penser que le vrai, 
à n’aimer que le beau, à ne vouloir que le bien, 
à mettre entre toutes nos facultés une juste et 
inaltérable harmonie. 

Pourtant il faut ravouer, cette perfection est si 
élevée que notre regard se trouble; celte nature 
qui ne connaît pas nos besoins et nos combats est 
bien loin de notre nature, et nous ne savons sou¬ 
vent comment rapporter à l’usage de chaque jour, 
à des circonstances infiniment variées, l’exemple 
d’une vie sans succession ; aussi nous cherchons 
un modèle qui, avec une pureté sans tache, tienne 
plus de nous, soit plus proche de nous. Le Christ 
avait fondé l’imitation de Dieu, les hommes ont 
fondé Timitation du Christ. Faire descendre au 
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milieu des hommes le divin idéal, sans lui enle¬ 
ver rien de sa pureté; lui donner nos besoins 
pour qu’il nous enseigne à les régler, nos misères 
pour qu'il nous enseigne à les soutenir ; le placer 
dans les rencontres difficiles de la vie, pour ob¬ 
server comment il se conduira, et nous confor¬ 
mer à sa conduite; amener devant lui et la femme 
adultère et le pharisien, qui lui. demande ce qu’il 
<loit à César; en un mot, le faire vivre comme 
nous vivons,, afin de vivre comme il a. vécu ; faire 
d’un Dieu un homme, pour que cet homme à 
son tour nous fisse dieux : telle est l’œuvre pro¬ 
fonde du Christianisme. Lisez ses orateurs; toute 
sa prédication est un perpétuel commentaire des 
discours et des actes du maître, en vue de la 
pratique journalière; en sorte que, depuis lage où 
la raison paraît jusqu’au moment suprême de la 
mort, nous trouvions toujours quelqu’une de ses 
traces où nous puissions poser le pied.. Qu’on 
parcoure les grandes religions de l’Inde , de 
l’Egypte, de la Perse, passées un jour dans la 
Grèce et dans Rome, partout on trouvera la Di vid¬ 
uité entrant dans le mouvement,, et sa conduite 
proposée à tous les croyants comme le type de la 
perfection humaine. 

J’ai montré, je crois, d’où procède la force du 
sentiment religieux, le secret de cet appui si.effi^ 
cacc qu’il prête à la morale : il confirme la loi. par 
l’autorité du souverain maître; il retient dans 
l’obéissance par le respect du témoin vigilant, 
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juge équitable qui a l’œil sur noiis, et il rend cette 
meme obéissance douce et chère^ la transformant 
dans le dévouement de Tamitié; enfin, il en- 
[lamme et soutient notre courage par la force de 
l’exemple. Et ce n’est pas ici une simple spécula¬ 
tion que les faits démentent; je me suis appuyé 
mr les faits enx-mèmes, impartialement observés. 
Du reste, voilà quatre siècles qu’autour de nous 
îe fait une vaste expérience que, sans doute, on 
ne contestera pas. Car, comment expliquera-t-on 
e succès immense de Y Imitation du Christ? Une 
node ne dure pas quatre cents ans. Ce n’est pas 
a conformité de ce livre au génie d’une certaine 
époque qui le soutient, car depuis qu’il a paru 
nous avons bien cliangé; il y a donc en lui quel¬ 
que chose de profondément humain, qui fait que, 
malgré les accidents des caractères, pourvu que 
subsiste la nature humaine, il ne manque pas de 
s’y appliquer. Beaucoup s’imaginent que c’est sa 
morale. Eh ! sans doute, elle est souvent exccl- 
ente, quoique elle lende visiblement à substituer 


i la vie commune cl véritable la sévérité étroite 
le la vie monastique; mais la morale fùt-ellc 
parfaite, elle ne se suffirait pas. D’autres attri- 
nuent son influence à ce qu’elle propose un exem¬ 
plaire divin, en s’appuyant sur le titre, et ils 
a’ont pas complètement raison , car l’ouvrage 
a’est pas le moins du monde un récit de la vie du 
Christ, accompagné des moralités auxquelles elle 
se prèle; mais observez la forme du livre, que 
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vovcz-vous? un discours du Christ au fidèle, et 
plus d’une fois une conversation du fidèle avec le 
Christ, Remarquez de quoi ton parle le Christ : 
il parle en père, c’est-à-dire avec la triple autorité 
de la raison, de la puissance et de l’affection, avec 
une autre autorité encore, qu'il ne revendique 
pas, mais que le fidèle lui reconnaît, l’autorité de 
rexeniple. De pareils entretiens qu’appellent la 
solitude, la lutte, la souffrance, se renouvellent 
souvent, et forment entre l'homme et son Dieu 
une forte habitude, une constante société. Ainsi, 
les caractères qui donnent au sentiment religieux 
son énergie, et dont un seul suffit à le rendre 
fécond, dispersés dans d’autres livres, se réunis¬ 
sent tous dans le petit livre de VImitation; et 
voilà justement ce qui en fait le prix. C’est la 
vertu de la Bible exprimée, c’est la nourriture 
préparée à l’àine chrétienne, tandis que les protes- 
(ants la cherchent eux-mêmes, extrayant de la 
Bible, chacun pour son usage, ce qu’elle a de sain 
et de fortifiant. 

Si la raison ne s’accommode pas de cette asso¬ 
ciation de deux natures si différentes, de cette 
flistinctîon des personnes en Dieu, de cette chute 
de rEternel dans la durée : si dans l’homme elle 
ne peut plus apercevoir le Dieu, ou si dans le 
Dieu elle ne peut plus distinguer l’homme; si 
elle ne reconnaît plus la vertu des créatures dans 
une victoire sans combats, alors nous rapprochons 
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qu’il soit moins grand pourvu qu’il luise de plus 
près, et nous nous proposons comme exemplaires 
les héros et les saints de l’humaiiilé. Est-ce à dire 
que nous ne voulons plus de Dieu pour notre 
idéal? Non, certes; mais éblouis par une perfec¬ 
tion si sublime, trop faibles pour en soutenir la 
vue, nous poursuivons sur la terre son image et 
ses reflets; et nous ne prenons pas le reflet pour 
la lumière, l’image pour la réalité, les surprises 
et l’oubli sont impossibles, car rentliousiasme 
qu’excite en nous rhumaine vertu nous porte 
par-delà celte vertu même ; elle ne nous émeut 
qu’à la condition de nous faire entrevoir quelque 
chose de meilleur encore : toute action généreuse, 
vivement sentie, est une aperception de l’idéal, 
une révélation de Dieu. 

Sachons-le bien, notre force n’est ni en nous 
ni autour de nous, elle est plus haut ; ce n’est pas 
en touchant la terre, comme l’ancien Antée, que 
nous reprendrons notre énergie, c’est en tou¬ 
chant le ciel, en nous élevant vers le lieu oià 
réside la sainteté. Car telle est la nature de 
l’homme ; il prend le caractère des objets où il 
vit : mobile et faible au milieu des choses qui pas¬ 
sent, fort et constant par son commerce avec les 
choses qui demeurent éternellement. Oui, foute 
notre vertu est une participation de Dieu. Il se 
révèle diversement, mais c’est toujours lui qui 
nous communique les fécondes émotions. Tantôt 
la vaste étendue du monde, où notre regard se 
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perd, nous fuit paraître l’immensité; tantôt ses 
lioulevcrsements nous font sentir cette puissance 
qui ne connaît pas d’obstacles; tantôt son aimable 
beauté nous ravit ; on bien c’est l’art qui réalise, 
autant que possible, la divine perfection, soit par 
la proportion des formes , soit par l’expression 
(ju’il sait leur donner; ou encore c’est riiommc 
(jui produit quelqu’une de ces grandes actions, 
qui briltent dans nos ombres comme une clarté 
d’en haut : que ce soit un de ces traits soudains et 
éclatants d’héroïsme, qui nous éblouissent, ou ces 
longs sacrifices (|ni demandent toute une vie pour 
s’accomplir, sacrifices moins éclatants que les 
autres, mais plus méritoires peut-être, qui n’ont 
souvent d’autre témoin que Dieu; ou bien enfin 
c’est famé qui, sans s’aider d’aucune impression 
extérieure, s’élève directement jusqu’à l’Etre 
absolu, et adore dans une contemplation sublime, 
ses infinies perfections. De quelque façon qu’il se 
monti e à nous, sans voile ou à travers des appa¬ 
rences diverses, n’est-ce pas toujours le même 
infini, le même idéal, le même Dieu qui, lorsqu’il 
descend dans notre àme, l’élargit et la remplit, et 
n’y souffre rien de bas et de méprisalile ? 

Que ne sommes-nous toujours ce que nous 
sommes dans ces moments où Dieu se manifeste à 
sa créature ! Pourquoi faut-il que cette émotion se 
dissipe? Sans cela^ quel beau spectacle présente¬ 
rait riiumanité, quelle pureté dans nos instincts, 
quelle noblesse dans nos aspirations, quel dévouc- 
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ment pour la vérité, quelle abnégation de nous- 
mêmes, quelle charité pour nos semblables, quelle 
sainte ardeur pour le bien ! Heureusement, si cette 
émotion salutaire s'etface, il dépend de nous de la 
rappeler; nous n'en sommes pas réduits à atten¬ 
dre que des circonstances variables et incertaines 
nous relèvent, ni à craindre qu'en disparaissant, 
elles nous laissent fatalement retomber; Dieu a 
mis en nous une faculté puissante, capable de 
imus arracher à la terre et de nous transporter 
dans le monde meilleur oii il habite. Alors, tou¬ 
chés de cette richesse infinie et de notre misère, 
nous sentons humblement, nous désirons ardem¬ 
ment ce qui nous manque; et cet humble sentiment 
et cet ardent désir sont la prière. 

Il est des créatures d’élite que ces approches 
ont transfigurées : saint Augustin, sainte Thérèse, 
saint Bonaventure, Gerson, saint François de 
Sales, Fénelon, de ces âmes excellentes qui furent 
blessées par Tamour divin ; mais tous nous éprou¬ 
vons cette influence, quoique tous nous ne ré¬ 
prouvions pas au même degré; tous, dans nos 
abattements et dans nos luttes, nous nous élevons 
vers Dieu, et lui demandons de soutenir par un 
peu de sa force notre courage épuisé, et, à la 
suite, nous avons senti renaître notre vigueur. 
La prière rafraîchit et ranime ; elle est, comme 
disait Malcbranche, un vœu de rame, qui est 
toujours exaucé, et, selon la belle et proioude ex- 
prrssion des Alexaîîdï'ins, elle est la respiration 
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de Tàme. Noire grandeur est en al)aisseincnt vo¬ 
lontaire; la volonté se perd en présumant injus- ’ 
tement d’elle-même ; avec l’idée qu’elle peut tout, 
elle ne peut rien. Notre vertu est bien à nous, 
mais une [|>arl revient au tout-puissant maître, 
(jui nous a faits comme il lui a plu, à celui qui 
(ait les terres ingrates et les terres fertiles, puis 
leur distribue sa pluie et son soleil, à Tctre ex- < 
cellent, qui, comme il est le modèle, est aussi la 
source de toute sainteté. 

On se fait illusion je crois, et je le dis avec la | 
conviction la plus sincère, quand on prétend 
rendre des hommes vertueux en leur prêchant 
iini([uement la morale, sans les entretenir de 
Dieu. Bayle soutenant qu’une société d’athées 
est possible, et Voltaire proclamant sa maxime | 
célèbre : | 

Qu’on soit juste, il suffit, le reste est arbitraire. | 

ont eu, ce me semble, le tort de ne pas connaître 1 
l’homme assez complètement. Oui, sans doute, ij 
il suffit d’être juste ; mais, pour l’être, ce reste 
est tout. Etre juste est notre œuvre, mais où f 
puiser la force pour l’accomplir? On ne me le i 
dit pas, et j’ai grand besoin de le savoir. Or, les 
maîtres de la vie intérieure me l’apprennent, et 
fie plus ils font passer cette force en moi : ils 
m’enseignent que, pour pratiquer la justice, il faut 
s’attacher par l’amour à l’idéal du bien, et com- 
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attre les inspirations d'en bas autant par la prière 
lie par son énergie. D’autres connaissent Tes- 
ïnce de la justice; ils en connaissent le secret;' 
emprunterai à d’autres des systèmes et des pré- 
eptes de moralej mais j’irai leur demander le 
entiment religieux qui est Tàme de la vertu. 


CHAPITRE VIII. 

OBJECTION UISTOIUQCE. — RÉFl-TATION, 


L’histoire semble nous donner tort et montrer 

* 

;ue le sentiment religieux est souverainement 
fidifîérent à la vertu. On a répété à satiété que 
îs païens étaient vertueux en adorant des dieux 

, Pour mieux combattre, choisissons un 
?rrain étroit, et ne parlons que des païens do 
lotre connaissance plus proche, des anciens 
Jrecs. 



D’abord, lorsqu’on juge le paganisme, on a le 
9 rt de ne mentionner que la religion vulgaire, et 
!e passer les Mystères sous silence ; pourtant ils 
aient bien la peine qu’on ne les oublie pas. 
Fondés (I) vers la lîn du quinzième siècle ou le 
commencement du seizième avant notre ère, ils 
ont accompagné la religion visible dans toute sa 


(1) Dos religions de rantiquité par MM. Creuzer et 
!nigniault, t. 111, part. 2. 
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» durée, et, quoique supérieurs à elle, comme 
» elle, se soûl développés avec le temps. Ils se cé- 
» lébraient à Eleusis, avec le concours de toutes 


les villes grecques, qui y envoyaient des dépu-] 

^ ^ ^ m ■««.MA*. m 


» 


» tés, et d’une f(»ulc d’initiés, car on craignait de 



)i lution de la plus haute importance, rattachée li 
« l’Etat par des liens étroits, tellement qu’une ju- 



violations qui s’y adressaient, et que dans les] 


» 


» tribunaux (jui en connaissaient siégeaient les 
» Eumolpides et les Céryces, familles privilégiée^ 
)) qui fournissaient les quatre prêtres de la classe 
» supérieure. Les procès d’Alcibiade, deDiagoras 
» (le Melos et autres, témoignent du caractère pii- 
» blic et de la grande autorité des Eleusinies. »■ 
Or qu’y enseignait-on? La haute doctrine spi4 
rilualiste de l’Égypte et de rOrienl : un Dieul 
unique, éternel, partout présent, counaissantli 

i • 

tout, loul-puissanl, souverainement sage et juste/ 
providence constante de Tunivers, ami des bons,! 
ennemi des méchants, réservant à ceux-là des 
récompenses, à ceux-ci des punitions dignes de 
leurs œuvres*, runivers temple de la divinité; 
l’homme composé d’un corps fragile et d’unes 
âme immortelle, libre et raisonnable, fait pour* 
imiter dans ce monde la vie céleste, et se prépa¬ 
rer par de longues épreuves à la partager uin 
j(»ur. Tel est le sens profond de ces légendes/ 
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venues jusqu à nous : Narcisse qui sc consume 
<lans l’arnour de lui-iuème, Psyché, raventure 
de l'ànie innocente qui brûle de savoir et souf’ 
fre d’avoir su, et, par réprenve et Tamour, 
retrouve le bonheur perdu. Voilà ce qui était 
enseigné dans les Mystères ([u’on décrie si légè¬ 
rement. Ce n’est pas nous, il faut bien nous le 
dire, qui avons inventé la raison. Avant notre 
sagesse, les Grecs étaient sages, mais ils l’étaient 
à leur manière, d’une manière charmante et à 
jamais regrettable. 

Laissons les Mystères et suivons la religion à 
découvert, la religion vulgaire, qu’on apprenait 
dans les poètes. Les hommes, dit-on, sous des 
dieux mauvais étaient bons, preuve que sous des 
dieux bons ils seraient aussi bien mauvais, et 
que le sentiment religieux est inditférent à la 
vie morale. Cette thèse est spécieuse, elle n’en 
est pas moins un sophisme qnc voici : il ne 
s’agit pas de savoir ce qTic nous parait la théo¬ 
logie païenne, mais ce qu’elle paraissait aux 
païens; et puis, comme celle religion a longtemps 
vécu, ce qu’elle paraissait aux païens à des époques 
diverses. Par là seulement on pourra juger avec 
exactitude de son influence, bonne ou mauvaise, 
et le procès sera bien instruit. Or, traduire les 
dieux d’Homère devant notre raison, pour cour 
fondre tout le paganisme, c’est traduire les Grecs 
d’Hornère devant nos tribunaux, cl supposer 
qu’ils n’ont pas chcp^Ç d’Homère à Plutarque, 

' 5 
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D’abord un Grec de Tlliadc n’est pas un phl- 
Ioso|»hc français dressant le syllogisme qui suit, 
ou un pareil : Il ne peut y avoir deux infinis, car 
ils se limiteraient ruii l’autre; donc il n’y a 
qu’un seul Dieu ; et ce Dieu, en tant qu’infini, 
est parfait, éternel, d’un pouvoir, d’une sagesse 
sans bornes, affranchi des misères de l’humanité. 

A cette époque, on n’avait pas disserté encore 
sur le fini, l’indéfini et l’infini, sur leurs rap¬ 
ports et leurs différences, sur l’esprit et la ma¬ 
tière et leur incompatibilité; on était beaucoup 
moins métaphysicien. La nature, pensait-on, et 
la société se soutiennent, mais elles ne peuvent 
se soutenir toutes seules : un état sans gouver¬ 
nement aurait bientôt péri ; le monde est donc 
gouverné par un être supérieur, et toutes les! 
puissances qui résident dans la nature sont ra- ' 
menées par lui à l’harmonie. Ensuite, cet être ' 
étant corporel, ainsi que toutes choses, et habi-j 
tant un certain lieu, pour administrer son em-1 
pire, il lui faut des intermédiaires, des ministres, | 
qui exécutent ses décrets dans l’etendue de res-l 
pace. Il a. donc besoin de ces puissances pouri 
agir, comme elles ont besoin de lui pour agir! 
avec ordre; elles lui sont nécessairement asso-jj 
ciées. Or le peuple qui raisonne ainsi est un peu- 
pie enfant, nouveau à la vie intellectuelle; il 
donnera donc une âme à toutes ces puissances, 
il leur prêtera une intention, une volonté; ajou- “ 
tcz encore qu’il est merveilleusement artiste, ' 
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doué au plus haut degré de cette faculté ([ui per¬ 
sonnifie tout ce t]ui se conçoit et le fait mouvoir 
avec sa forme, sa physionomie, son génie pro¬ 
pre; dès lors ces puissances ne seront pas 
des forces vagues, mais des êtres semblables a 
rhomme, pourvus d’organes comme lui, chacun 
avec son caractère et ses traits distincts. Comme 
elles ne meurent pas, et comme leur action est 
irrésistible, formidable et décisive pour nos des¬ 
tinées, ce seront autant d’étres d’une nature su¬ 
périeure, de divinités; comme elles concourent 
au gouvernement du monde, elles seront le con¬ 
seil du souverain maître dont elles formeront la 
cour; et cette société d'en haut sera semblable 
aux sociétés humaines, pleine d’ambitieux, de 
mécontents, partagée par des intérêts divers, 
mais maintenue par une volonté plus forte que 
les prétentions individuelles et les intrigues des 
partis. Les Grecs ne pouvaient pas la concevoir 
autrement : de meme qu’ils ne comprenaient pas 
l’action sans la vie, ils ne comprenaient pas la 
vie sans le mouvement, et le mouvement sans la 
luUc. Où nous faisons un traité de physique, ils 
faisaient un drame. Le ciel sera donc une repré¬ 


sentation agrandie de la terre. 

Nous nous récrions la-dessus : quelle folie do 
regarder comme des dieux des êtres qui partagent 
nos défauts et même les exagèrent ! Sans doute, 
folie pour nous; mais pour les Grecs, c’est scion 
ce qu’ils entendaient par divinité et par mora' * 
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Un dieu cst-il, à leur avis, un être éternel, un 
oire qui est présent partout, qui sait tout, qui 
peut tout? iXulleiuent, car leurs dieux naissent, 
liabilent un certain séjour, ils ignorent, et un 
seul est tout-puissant. Que reste-t-il donc qu'ils 
possèdent en commun et qui constitue leur titre? 
l'immortalité. Mourir, voilà la déplorable néces¬ 
sité de notre condition, et comme la marque de 
rimmanilé. Qi T est-ce eu effet qui caractérise es¬ 
sentiellement rhomme? La maladie? Beaucoup 
jouissent de la santé, quelques-uns d'une santé 
inaltérable. L'ignorance ? Mais n’y a-t-il pas des 

, des législateurs, des philosophes .si 
grands, qu’on ne voit rien au delà et qu’ils sont 
appelés divins? La puissance? Quelques-uns la 
possèdent telle qu’elle nous éblouit. La prudence, 
le courage ? Le vaillant Acliille est semblable aux 
dieux; Ülysse et Nestor sont d’une sagesse in¬ 
comparable. Vous prendrez tonies les qualités les 
plus désirables, vous les chercherez parmi les 
1 loin mes : elles manqueront ici, vous les trouve¬ 
rez là, et dans un degré éminent ; mais il en est 
une que vous chercherez eu vain. Ces êtres si 
lieureiix, si grands par l’esprit, par le caractère, 
par le pouvoir, meurent un jour ; de quelque lieu, 
de quelque fortune qu’ils partent, quelque car¬ 
rière qu’ils aient parcourue, ils se rencontrent 
là : Agamemnon avec ïhersile, Achille avec Bri- 
sois, et SC reconnaissent comme membres de la 
même fiimillc. Si donc c’est la mort qui fait les 
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hommes, c’est rimmoruilité qui fera les dieux; 
et comme les hommes, égaux par la fin, se dis¬ 
tinguent entre eux par leurs qualités, chez les 
dieux, égaux par la prérogative de ne finir jamais, 
il s’établira une pareille distinction; et s il est 
un de ces immortels qui surpasse les autres 
par la qualité qui sur terre fait les chefs de 
peuples, la puissance, celui-là aura l’empire; de 
meme qu’Agamemnon est le roi des rois, il sera 
le dieu des dieux. 


J’entre dans la considération de la moralité des 


dieux du paganisme. Nous leur reprochons de 
n’être pas saints. J’imagine un Grec du temps 
d’Homère écoutant ce re])roche : il en serait fort 
étonné, et ne le comprendrait guère. 11 deman¬ 
derait sans doute ce que c’est qu’un saint : on 
lui répondrait : c’est un homme qui fait peu de 
cas du corps, en méprise les avantages et le traite 
sévèrement, s’imposant d’ètre chaste et sobre, un 
homme attentif à son perfectionnement moral, 
qui s’abstient du mensonge et de la ruse, et rend 
le bien pour le mal. Notre Grec ne reviendrait 
pas de sa surprise ; lui, il est enlliousiaste de la 
beauté et de la force; il ne comprend pas qu’on 
soit un homme, si on n’aime les plaisirs pliysi- 
ques, et si on n’en use largement; l’étude de soi- 


léme, la gymnastique de l’àmc, s’exerçant a mo- 
ércr les désirs, lui paraît une faide ou une folie ; 
n’a pas peur du mensonge ou de la ruse, même 
lysse est son héros de prédilection; enfin il 
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pense (|iril n’y a pas de jiislicc hors de Taxiome ; 
lu rendras à ton ennemi autant de mal qu’il t’en 
aura fait ; et il pratique en conscience la loi du 
talion. Tels sont les saints de riliade, des temps 
barbares, d’un peuple sensuel et subtil. Tel est 
alors l’idéal de T homme, tels sont les dieux : des 
héros amplifiés. 

Les choses devaient se passer ainsi : avant de 
connaître le dieu sage, riiumanité devait con¬ 
naître le dieu fort. En elfet, étudiez, comme il 
convient, l’humanité dans les hommes. Ce qui 
frappe renhint, c’est la force physique : à ce si¬ 
gne seul il reconnaît votre supériorité; l’intelli¬ 
gence, la sagesse, sont choses trop délicates pour 
cet être qui vit seulement de la vie matérielle, et 
chez qui l’intelligence et la sagesse sommeillent 
encore. Voyez dans quel cercle il se meut : d’un 
côté il est en butte aux coups des agents exté¬ 
rieurs , et découvert à leurs atteintes, agréables 
parfois, souvent douloureuses ; de l’aulre, il se 
porte à des objets divers avec une impatience ex¬ 
trême, changeant de désirs, mais désirant tou¬ 
jours. Soit donc que les êtres physiques viennent 
le trouver ou qu’il marche vers eux, qu’ils lui 
apportent du plaisir ou de la peine, il faut qu’ü 
lutte pour les repousser, les attirer, les retenir, 
qu’il se mesure avec eux, qu’il éprouve sur eux 
sa puissance. Ou ils cèdent ou ils ré^sistent, voilà 
ses inférieurs et ses maîtres; il les considère à 
proportion qu’ils exigent plus ou moins d’efforts, 
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et ceux-là sont au dernier ou au premier rang, 

: qu’il remue avec la moindre fatigue ou qui triom¬ 
phent de sa vigueur. 

Que parlé-je des enfants? n’est-ce pas encore 
la puissance matérielle qui classe les nations, et 
aux yeux du plus grand nombre maniue leur pre¬ 
mière jeunesse, leur âge mûr ou leur caducité? 
Ce qui a fait l’éclat universel du nom romain, ce 
n'est pas la constitution de Rome, sa jurispru¬ 
dence, l’une et l’autre de difticile accès, ouvertes 
à quelques hommes, ignorées de la plupart; non, 
ce qu’on sait partout du peuple romain, ce qu’on 
admire, c’est sa royauté immense, le popiilum 
la te regem. Demandez quels sont les beaux temps 
de la France, on répondra : les règnes de 
Louis XIV et de Napoléon. On ignore la sagesse 
de leurs ordonnances; on compte les pays con¬ 
quis ou effrayés. Quittez la matière, et considérez 
la puissance intellectuelle; son exerlion la plus 
populaire, la plus frappante pour la foule dos 
hommes, n’est pas celle du savant qui arrache 



iinent à la nature ses secrets, mais celle 
de rorateur ([ui, d’un geste, ébranle et conduit 
des multitudes; rempire de riiomme sur lui- 
méme, disciplinant ses passions par un rude tra¬ 
vail, ne les touche guère, quand ils sont en face 
de quelque politique qui, seul, agile et rasseoit 
des Etats. La puissance, chez les autres, nous 
frappe vivement, et le désir de la posséder est 
une de nos passions les plus violentes. Le mouve- 
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iiieiit qui pousse et entraîne les hommes, qui les 
fait aspirer sans relâche à une condition supé¬ 
rieure, relève les couches de la société et porte au 
faîte des hommes de condition basse et obscure, 
ébranle les nations comme les individus, il part 
de là. Et ce n’est pas étonnant : F homme se 
sent libre; par sa liberté il connaît qu’il est une 
personne, infiniment au-dessus des autres créa¬ 
tures, et il tache de s'agrandir par ce côté, il croit 
étendre son être avec sa domination. 

Ainsi les Grecs barbares, dans les combats, où 
la force du corps est souveraine, et où la vie in¬ 
tellect nelle et morale ne s’apprend point, dans un 
état de société où la victoire donnait la légitimité, 
les Grecs devaient estimer avant tout la puissance, 
et rhonorer par-dessus tout où ils la rencon¬ 
traient. Thersite se lève dans rassemblée; avant 
qu’il ait dit un mot, on le méprise, car il est laid ; 
et (|uand il a fini son discours, battu par Ulysse, 
il y a une chose (ju’on ne lui pardonne pas, c’est 
d’être battu. Ils veulent dans les hommes non pas 
des vertus morales, mais des vertus viriles ; 
hommes de guerre et artistes, ils ne goûtent pas 
les passions douces ou la mesure dans la passion, 
qu’apprécienl les peuples civilisés; ils veulent des 
passions de feu, emportées, indomptables, dra¬ 
matiques dans leurs explosions. Etant tels, que 
peuvent-ils faille ipic transporter dans l’Olympe 
les qualités qu’ils admirent dans leurs villes et 
dans leurs camps? Considérez les divinités 
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plus actives de l'Iliade : ce sontjunon, Vénus, 

, ou s'idéalisent la fierté, ramour et l’ar¬ 



deur des batailles. Minerve représente la puis¬ 
sance par la prudence; clic est la protectrice 
d'Ulysse et lui donne parfois des conseils plus 
habiles ([u'honnétes. Quant à Jupiter, un jour 
que les divinités se révoltent il leur expose du¬ 
rement les litres qu'il a à l’empire. « üui, dieux, 
» connaissez ( 1 ) ma puissance ; essayez de sus- 
» pendre au haut des cieux une chaîne d’or, al- 
» tachez-vous tous à cette chaîne, et vous et les 
» déesses, jamais vous ne parviendrez à entraîner 
» sur la terre le maître et l’arbitre du monde; 
» tous vos efforts y échoueraient. Moi, s’il me 
» plaisait d’y porter la main, soudain j'entraîne- 
» rais avec vous la terre et la mer, puis je fixerais 
» la chaîne au sommet de l’Olympe, et f univers 
» entier serait suspendu dans les airs, tant ma 
» force est au-dessus et de celle des dieux et de 
» celle des hommes, » Minerve répond : « Ju- 
» piter, père des dieux et souverain des hommes, 

>) nous le savons, ta force est invincible. » Et 
plus loin, J U non le lui répète. 

C'est ainsi que les Grecs envisageaient la per¬ 
fection. Descend-on dans le détail, on trouve que 
beaucoup d’actions, à nos yeux criminelles, étaient 
autorisées chez les Grecs du temps dllomère, et 
que les prétendus vices des dieux et du maître 


(i) Iliad. vin, 18 seq. 
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(les dieux étaient alors ou indifférents ou légi- 
tiines, et nullement choquants pour les hommes 
religieux. Il est curieux^ vraiment, de nous en¬ 
tendre accuser Jupiter de manquer aux lois de la 
chasteté, comme si c’était la vertu des héros d’Ho¬ 
mère, et nous récrier sur T enlèvement de Gany- 
méde, comme si c’eût été un scandale chez les 
Grecs, dans une société où la femme était si bas 
placée. Pourquoi aussi les dieux ne lutteraient-ils 
pas entre eux? Sur la (erre les rivalités sont per¬ 
mises: chacun a le droit de chercher à s’élever; 
heureux (jui réussit. Comment encore flétrir leurs 
vengeances, quand la vengeance est honorée 
parmi les hommes? Dans une société ébauchée, 
où il n’y a pas un code vaste et précis qui assigne 
les droits de chacun, oii il n’y a pas une magis¬ 
trature permanente, interprète et gardienne des 
lois, et un pouvoir central qui lui prête sa force, 
l’individu otfensé se fint justice lui-même, il sup¬ 
plée ta société, et il est respectable dans l’exer¬ 
cice de celle fonction. Chez les Grecs, comme 
chez un grand nombre d’autres peuples, la ven¬ 
geance a paru légitime et honorable : elle était la 
justice en l’absence de la justice. N’accusez donc 
pas les dieux d’Homère d’être vindicatifs; ils de¬ 
vaient l’être. Mais les représailles des dieux étaient 
terribles? Sans contredit, et avec raison. 
nue certaine autorité est nécessaire aux peuples, 
et celte autorité <les dieux l’était sans doute, lors¬ 
que sa ruine enlrainerait de grands maux, il huit 
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flij’elle se fasse respecter; et le moyen d’arriver 
là, quand on a affaire à des gens rudes et incivi¬ 
lisés, c’est de les effrayer par des chàtimenls 
exemplaires. Voilà pourquoi, môme au milieu de 
nos mœurs plus douces , le code mililairc et le 
code de marine gardent une terrible sévérité. Ou 


ajoute que ces représailles étaient coupables, 
puisque les dieux, pour punir le criminel, le 
poussaient à un autre crime. Nous le savons tiop, 
c’est ainsi que nous sommes punis bien souvent : 
nous expions une faute par des fautes nouvelles; 
d’ailleurs, pour les Grecs comme pour nous, tout 
le châtiment n’est pas là, mais dans la douleur 
qui suit inévitablement le désordre. Mais, dit-on 
encore, pourquoi ne pas châtier le criminel lui- 
même, au lieu de faire porter la peine à sa 
femme, à ses enfants, etc.? Par une raison toute 
simple : c’est que la vengeance, ainsi comprise, 
est plus sûre et plus cruelle. Invenlez, par exem¬ 
ple, un châtiment plus atroce que celui de Niobé, 
voyant ses quatorze enfants périr sous ses yeux. 


Condamnez ce mode de justice, je ne m’y oppose 
pas : grâce à Dieu nous en sommes loin; mais 
prétendre qu'elle était condamnable devant les 
Grecs, et qu’elle n’était pas ce qu’elle devait être 
à cette époque, pour les hommes qu’ils étaient, 
c'est tout confondre : pour toucher ces rudes 
gens de guerre, il s’agit de frapper lort. 

' Eh quoi ! la vengeance , ainsi sanctifiée par 
l’exemple des dieux, ne risque-t-elle pas de dé- 
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chaîner les hommes contre les hommes, d^imener 


des cruautés déplorables, et enfin de rompre la 
société? Ici j’admire profondément ce merveilleux 
instinct de riiumanilé, qui lui révèle ce qui est 
nécessaire à sa vie, et tempère dans sa constitu¬ 
tion tous les éléments violents. Qui ne connaît la 
sublime allégorie des Prières, ce discours si sage et 
si touchant du vieux Phœnix à l'impétueux Achille : 
« Les Pr ières ( 1 ) sont tilles du grand Jupiter; 
n boiteuses, le front ridé, levant à peine un hum- 
» l)lc regard, elles marchent avec inquiétude sur 
» les pas de 11 iijure. Llnjure est vigoureuse et 
» prompte; aussi les dcvance-t-elle de beaucoup, 
)) et, parcourant toute, la terre, elle outrage les 
» hommes; mais tes Prières viennent ensuite pour 
» guérir les maux qu’elle a faits. Celui qui révère 
>) ces filles de Jupiter, lorsqu’elles rapprochent, 
») en reçoit un puissant secours, et elles exaucent 
» ses vœux; mais s’il est quelqu’un qui les renie, 
» qui les repousse d’un cœur inflexible, elles mon- 
» tent vers le fils de Saturne, et l’implorent pour 
» que l’Injure s’attache aux pas de cet homme, et 
» les venge en le punissant. » 

' Protégée par ses croyances religieuses, la société 
se maintient, et, en durant, se police; dans la 
paix, les relations des hommes deviennent plus 
délicates, les mœurs plus douces; les idées de bien 
et de mal s’assurent; la justice prend chaque jour 


I 
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(1) Iliad, IX. 


























ciiAPfTRE vrrr. 


iOO 


[f)lus de considération et d'autorité. Mais alors aussi 
[la vieille religion se trouve en dissentiment avec 


la civilisation nouvelle ; la morale de cette époqiui 
•est plus pure, plus haute que la morale proposée 
lau nom des dogmes antiques; et les hommes 
valent mieux que les Dieux. D’abord ce travail se 
fait sourdement, mais enfin l’opposition éclate. 
Alors qifarrivera-t-il? Pénétré de respect pour les 
maximes et les exemples des Dieux, tentera-t-on de 
retourner sur leurs pas vers la barbarie? Non certes, 
et riiumanité, destinée au progrès, ne marche 
point ainsi; elle reconnaîtra donc clairement le 
bon chemin qui donne sur l’avenir, et s’y avan¬ 
cera hardiment; les Dieux suivront. De là, ces 
protestations universelles et jamais interrompues 
contre les vieilles fables qui attribuent aux Dieux 
des actions indignes de leur majesté, protestations 
par le rire fin ou grossier, et par la grave élo¬ 
quence. Pindare recommande seulement, si on 
invente des fables sur les Dieux, de n’inventer que 
celles qui leur sont favorables. Eschyle est plus 
hardi : il montre le vice de la croyance populaire. 
Je ne parle pas de son Prométhéc enchaîné, (lui 
n’est que le premier acte d’une trilogie, et ne peut 
être jugé par lui seul. Toutes ces attaques qu il 
renferme contre le pouvoir arbitraire et dur du 

nouveau tyran du ciel, sont probablement adoucie 
dans les deux actes qui suivent; autrement on ne 
^comprendrait guère que des paroles si violentes 

tolérées sur la scène, à une époque pro- 
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fondement religieuse; d’ailleurs on raconte que 
dans le dernier acte Jupiter et Prométhée se récon- ' 
ciliaient. Mais il y a dans ce drame une accusation 
terrible dont Jupiter ne peut être justifie, et qui ' 
revient dans un autre drame encore. Comme Pro¬ 
méthée lui reproche d’avoir détrôné Saturne^ son 
père, le chœur des Euménides rappelle à son tour 
ce crime. Apollon défend Orestc contre les Eumé- | 
nides, et invoque l’autorité de Jupiter; celles-ci 
répondent: «Jupiter (i), s’il faut f en croire, est 
» le vengeur des pères, ^lais lui, il a enchaîné son 
» père, le vieux Saturne ; ce fait n’est-il pas tout 
» le contraire de ton discours? Juges, vous avez 
» entendu; je prends acte. » Et Apollon ne répli- ; 
que pas un seul mot sur ce sujet. 

Dans ce meme Eschyle, quelle sublimité de 
pensées sur la Divinité, sur le Jupiter qui gouverne 
le monde! Comme on voit que depuis Homère la i 
raison s’est affermie, et la morale épurée ? tl est i 
{oui-puissant. « Le Dieu (2) dont fempire durera I 
» dans tous les âges, Jupiter, nulle puissance ne 
n l’emporte sur sa puissance, nul trône n’est plus 
/> élevé que le sien, n’a droit à ses respects. I! 

» parle, et reffet suit, ce que décide sa volonté 
» s’accomplit aussitôt.— Ta volonté, ô Jupiter (3), 

» est impénétrable, et pourtant elle se montre res- 
» plcndissante jusque dans les ténèbres memes, 

(1) Euménides, Traduction de M. Pîerron. — Sup¬ 
pliantes, Chœuv. — (Ô) Suppliantes, Chœur, 
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alors que la noire infortune vient fondre sur 
' la race des mortels. Ils s’accomplissent ^ ils 
« n’échouent jamais, les desseins arrêtés dans la 
* tête de Jupiter, car les voies de sa pensée sont 
0 couvertes d’ombres épaisses, et que nul regard 
a ne saurait percer. Du haut de leurs fastueuses 
) espérances, il précipite les mortels dans l’infor- 
') tune. L’impie a beau s’armer pour la violence, 
») il recevra des Dieux le prix de son crime. Du 
)) haut du ciel où elle réside, du haut de ce sacré 


» séjour, la suprême Intelligence accomplit sur 
î) nous ses décrets.—Jupiter Fa voulu (1), Jupiter, 
» l’arbitre suprême, le Dieu qui fait tout! Eh! que 
» se passed-il dans le monde, sans Faveu de Jupi- 
» ter? Il n’est (2) qu’un Dieu libre, c’est Jupiter. 
» Le grand Jupiter (3), celui dont les antiques lois 
» règlent le destin. » 

C’est là le Dieu fort, le Dieu caché. « Sa pensée 
» est (4) un abîme dont l’œil n’aperçoit pas le fond; 
» et les hommes doivent s’abstenir de la ciirio- 
» sité des clïoses divines. » Mais il est autre chose 


encore, il est le Dit*u moral, le Dieu de F hospi¬ 
talité (o), 1(‘ gardien des hommes justes, le persé¬ 
cuteur des méchants. Cette idée de la justice 


céleste remplit les tragédies d’Eschyle, et lui ins¬ 
pire des vers magnifiques. «La Divinité (6) a sa 


(J) Af/ainemnon. Chœur.—(2) Prométhée, La Puissance. 
'— (ù) SuppUmtes. Chœur. — (-i) SitppliantGs, Chœur. 

'(■)) Agamemjioii» Chœur. — (0) Choephores. Chœur. 
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loi, j’ose le dire, elle ne saurait favoriser les 
méclianis. — Toujours (I) ce Dieu juste con¬ 
damne les méchants, absout les bons! Jupiter 
tient pour tous la balance égale : que crains-tu 
donc de le montrer juste ? — Le mortel (2) heu¬ 
reux se croit un dieu, même plus qu’un dieu. 
Mais la justice veille sur le monde : tantôt 
prompte, frappant au midi du jour; souvent tar¬ 
dive, mais plus terrible en ses vengeances, 
n’apparaissant qu’au crépuscule. Quelquefois 
eniin, c’est la nuit, réternellc nuit qui ensevelit 
le coupable, — Oui (3), la justice agite son 
glaive ; le tranchant du fer atteint, perce le cœur 
du coupable. L’iniquité n’est pas un sol que 
foulent impunément nos pieds : la majesté de 
Jupiter a été outragée par des actes injustes; 
mais la justice se raffermit un jour sur sa base. 

Hôte (4) terrible, le Dieu qui punit le crime 
même après la mort, n’abandonne pas sa proie. 

Celui (5) qui volontairement pratique la jus¬ 
tice ne sera jamais malheureux ; jamais il ne 
périra renversé de fond en comble, ^lais l'impie 
dont rien n’arrête l’audace , qui méprise 
l’équité et confond tous les droits, cet homme, 
au jour marqué, fera une lin terrible; la tem¬ 
pête déchirera les voiles du navire, et brisera 
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(1) Suppliantes 
(o) Ckoépflores* 
(5) Eumémdes, 


. Chœur. 
Chœur. — 


— (2) Choéphores* Chœur. 
(4) Suppliantes, Pélasgus. 
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0 les antennes. Il appellera les Dieux, mais les 
0 Dieux seront sourds à ses prières; il luttera, 
0 mais en vain, battu de tous cotés par la tour- 
0 mente. Le ciel rit quand il voit riiomme impie 
0 perdre à jamais son arrogance, enveloppé dans 
0 les inextricables liens du malheur, d’ou ses 
0 edbrls ne sauraient le dégager. Sa prospérité 
0 d’autrefois, après un long temps, s’est enfin 
0 brisée à l'écueil de la justice; il périt, et nul ne 
0 te pleure, et nul ne garde son souvenir. » 

Et enfin, à côté de cette providence extérieure, 
^ui rétablit l’ordre par des coups si éclatants, 
. homme trouve dans Jupiter la providence inté¬ 
rieure qui lui inspire le bien, lui reproche le mal, 
3 t le soutient dans la misère. «Jupiter! (1) qui 
) que tu sois; si ce nom t’agrée, c’est sous ce 
) nom que je t’implore! J’ai beau réfléchir, me 
> perdre dans mes pensées, il n’est qu’un Dieu 
) qui puisse soulager l’homme du fardeau des 

: c’est Jupiter... Qui chante 



» vaines inquie 


> à Jupiter, avec l’élan de rcuthousiasme, un 

> hymne d’espérance, verra son vœu tout entier 
s’accomplir. C’est Jupiter qui guide les mortels 
dans la roule de la sagesse; c’est lui qui a porté 


i cette loi : la science au prix de la douleur. 
Mémo pendant le sommeil le remords distille 


) 


> sur nos cœurs ; meme 



aigre nous, < 



> la sagesse pénètre en nous, présent du Dieu 


(1) Agamemnon, Chœur 
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» ({ui s’assied sur le trône auguste de la loule- 
» puissance. — Invoquons (1) les Dieux; comme 
» lait le nautonnier ballotté par la tempête, » 

Voilà ce que pensait Eschyle; voilà ce qui était 
dit sur la scène devant tout le peuple rassemblé, 
non pas par le premier venu, mais par le chœur, 
organe de la sagesse, ou par ([uelque personnage 
aimé de l’auteur, et aux applaudissements de la 
foule. Qu’on cite contre le paganisme les écarts 
de rimagination des poètes ou les conceptions 
d’une raison grossière, je le veux; mais ce que 
nous venons de citer est aussi du paganisme. 
Puisque la religion n’avait pas de symbole déter¬ 
miné, et qu'elle était l’œuvre de tous, on n’a pas 
le droit d’adopter Homère et d’exclure Eschyle, 
soutenu par l’enthousiasme d’un peuple entier. 

Écoutez Sophocle à son tour, et vous recon¬ 
naîtrez que les doctrines d’Eschyb; n’étaient pas 
particulières à ce poète, des importations aven¬ 
tureuses d’une doctrine plus haute, mais qu’elles 
étaient le produit de ce temps. Lui aussi il cé- 
re le pouvoir suprême : « O Jupiter! quel (2) 

» mortel pourrait vaincre ta puissance, toi que 
» ne vainc jamais ni le sommeil, à qui tout 
» cède, ni le cours infatigable des ans? A jamais 
» exempt de vieillesse, tu habites éternellement 
» dans les splendeurs de l’Olympe. 

Cette idée de la grandeur de Dieu, opposée à j 
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(1) Choéphores. Electre. —(5) Antigone, Chœur- 
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;a pelitcsse de riiomme^ est bien vraie; mais il 
"aut qu’elle produise son fruit, qu’elle se traduise 
LUI vertu dans la pratique. Elle iVy manque pas, 
engendre d’abord riiumilité. « Les hommes (1) 

* les plus élevés, s’ils manquent de sagesse, sont 

♦ précipités par les Dieux dans un abîme de 
» misères, quand, oubliant qu’il sont nés mor- 
» tels, iis ont des sentiments peu conformes à 
9 leur nature. Mon fils, disait à Âjax son père, 

9 sois jaloux de vaincre, mais toujours avec l’ap- 
9 pui des Dieux. » Il répondit, dans son fol or- 
?ueil : )) Avec les Dieux, un lâche même peut 

> vaincre; mais sans eux je saurai acquérir cette 

> gloire. » Tel était son superbe langage. « Une 
’ autre fois. Minerve elle-même rexcitant à por- 

> ter ses mains sanglantes sur les ennemis, il 

> lui répliqua par ces paroles pleines d’arro- 
9 gance : Déesse, cours assister les autres Grecs; 

> partout où je suis, le succès est certain. » 

De cette même pensée de notre néant sort un 
iiitre sentiment, l’humanité; et il est bien cu- 
'ieux de voir dans Sophocle comment il se pro¬ 
luit à travers les préjugés antiques, même à 
ravers la religion. Ulysse apprend que son en- 
lemi, Âjax, est tombé dans la démence et la fu¬ 
meur. Minerve vient le tenter. « Est-il (2) rien 

> de plus doux que de rire d’un ennemi ! » 
flysse répond : « J’ai pitié de son malheur, quoi- 


(1) Ajax fu7'ieux. Le Messager. — (2) Ajax furieux. 
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» qu’il soit mou ennemi, parce qu’une destinée 
» funeste pèse sur lui; et ce n’est pas la sienne 
» plus que la mienne que je considère; je vois 
)> que fous, tani que nous sommes d’êtres vivants, 
w nous ne sommes que des fantômes ou une oin- 
» l)re vaine. » Minerve reprend : « Pénétré dei 
)> cette vérité, garde-toi donc d’outrager les Dieux 
» j)ar des paroles superbes, et de t’enorgueillir 
» de ta force ou de tes richesses ; un seul jour 
» abaisse ou relève les grandeurs humaines; la 
» modestie plaît aux Dieux, l'impiété les irrite. » 
Quel dialogue! 

Le Dieu de Sophocle est aussi le Dieu d’Es¬ 
chyle, le gardien impitoyable de la justice, le 
vengeur de rinnocent rebuté. Mais, par le pro¬ 
grès du temps ou par riieureuse nature du génie 
de Sophocle, la justice exécutive qui maintient 
l’ordre dans le monde et imprime la terreur, 
s’efface devant cette autre justice, autrement ai¬ 
mable, ([ui est la sainteté, l’ordre dans ràmo 
humaine. La loi politique se soumet à la loi di¬ 
vine, et la loi divine se confond avec la loi de 

^ J 

la raison. i 

I 

H 

Créo#v (1). C’est donc être coupable que de faire i 
respecter mes droits? ï 

Hémox. Oui, si tu foules aux pieds les droits ] 

des Dieux. 

Quelle ferme confiance dans ces paroles d’Aiu 


iii 


(1) An/i^one* 





































CUAPITRE Vin. 


igone à sa sœur Tsmènc, àme timide qui craint 
le désobéir aux lois en ensevelissant son frère : 
t Je reposerai (1) saintement criminelle auprès 
d’un frère chéri. J’ai à plaire aux maîtres des 
enfers plus longtemps qu’aux maîtres de cette 
terre, car j’habiterai éternellement avec eux! 
Toi, méprise, si tu le veux, ce que les Dieux 
honorent. » Et à Creon, quand il lui ordonne 
robéir aux lois : « Ce n'est pas Jupiter qui a 
dicté ces lois aux hommes, ni la Justice qui 
- habite avec les Dieux des enfers, et je ne pen- 

• sais pas qu’un arrêt de toi eut assez de force 

• pour qu’un mortel osât violer les lois divines, 

» ces lois qui, sans être écrites, sont immuables; 
» car elles ne sont pas d’aujourd’hui ni d’hier, 
9 mais elles sont toujours en vigueur, et nul ne 
» sait leur origine. » Ce qu’Antigone, l’héroïne 
intique, a dit, ailleurs le chœur le répète et le 
consacre; par un mouvement sublime, il révèle 
ï l’humanité son immortel idéal : « Puisse-je (2) 
) avoir le bonheur de conserver la sainte [)iireté 
) dans toutes mes actions et toutes mes paroles, 
) et de régler ma vie sur ces lois sublimes énia- 
) nées des deux ! L’Olympe seul en est le père, 
) nulle nature mortelle ne les a engendrees, 
) jamais elles ne dorment dans l'oubli. La vertu 
> divine y réside, et elles ne vieillissent point. » 
)Iais Antigone n’a pas tout dit encore; il lui 

fe 

.(0 A)itigone. - (2) Œdipe roi. 
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reste un mot à prononcer, un mot sublime, inouï 
ilans la Grèce, et qui ne devait plus mourir. « Je 
» ne suis (1) point née pour haïr, mais pour 
» aimer. » Je ne puis lire et retracer ces lignes 
sans une profonde émotion; je ne puis, sans 
m’attendrir, assister à ce moment unique où Tàmc 


humaine s’éveille à la vraie vie morale, lorsque, 
exilée, depuis sa naissance, du Dieu d’où elle vient, 
par rignorancc et la terreur, courbée sous le ciel 
iroid, muet, menaçant, tout à coup elle tressaille, 
elle sent qu’elle porte ce Dieu en elle, elle entend 
sa voix qui l’enseigne et F encourage, et que dans 
ses transports elle prophétise la liberté et la 
charité. Après de sombres journées d’hiver, le 
premier rayon qui perce les nuages est bien 
doux, mais que la lumière intérieure a plus de 
chaleur et d’éclat! 

Je ne veux pas poursuivre à travers Euripide, | 
Aristophane et les autres poètes ou écrivains, la , 
transformation du paganisme primitif, et n’ai, 
pas l’intention de faire Thistoirc du polythéisme! 
grec; j’ai voulu seulement montrer comment 
la morale modifiait peu à peu et sûrement le • 
<logme, en sorte qu’on pourrait établir cette loi^ 
do la religion grecque, loi qui a une plus grande ‘ 
portée sans aucun doute : les Dieux marchent 


avec les hommes, et se civilisent avec eux; à 
chaque degré, ils marquent le plus haut point 


(1) Antigone. 
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de cette civilisation, et représentent l’idéal du 
temps. Ce qu’on prend pour leurs vices ne sont 
que des qualités d’un autre temps: quand ou 
songe à les en blâmer, ils ne les ont déjà plus. On 
dirait, à entendre ceux qui parlent du paganisme, 
que durant tant de siècles de son existence il n’a 
pas varié; tout au contraire, il a varié perpé¬ 
tuellement. 11 ne faut donc pas le prendre tout 
entier, mais distinguer avec soin les époques. 
Au temps de Sophocle, par exemple, il y a bien, 
si on veut, d’anciens croyants, fidèles aux dog¬ 
mes d’un autre âge, mais la plupart des hommes 
se sont élevés au-dessus du paganisme vulgaire, 
et le désertent franchement, soit qu’ils aient ren¬ 
contré une doctrine supérieure, révélée par la 
méditation ou par les Mystères, soit qu’ils as¬ 
pirent à cette doctrine qu’ils ne connaissent 
pas encore, mais dont ils dessinent à l’avance les 
grands traits; d’autres, plus fidèles au paganisme, 
rejettent parmi les faldes tout ce qui en altère la 
sainteté, ou l’interprètent selon des vues plus 
avancées; et pour ces deux classes d’hommes les 
dangers qu’on signale n’existent pas; d’autres 
encore sont moins aventureux, et admettent à 
la lettre ce que les précédents rejettent ou ex¬ 
pliquent, mais ne pensent pas à autoriser par 
ces dogmes ou ces exemples les écarts de leur 
conduite; ils croient que certaines maximes, cer¬ 
taines actions conviennent aux Dieux, en tant 
que Dieux, mais que chez les hommes elles se- 
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raiojil lions de leur lieu et coupables ; ils établis- 
seul deux morales, Tune à Tusage des êtres in¬ 
ferieurs, Taiitre souvent conforme à celle-là, 
mais sur (pielques points plus haute, et qui ne 
sied (ju’à l’Élre souverain. Ainsi, dans le catho¬ 
licisme, on attribue sciemment à Dieu une jus¬ 
tice autre que la justice humaine : il condamne 
les enfants pour riniquifé des pères, et applique 
au criminel les mérites de rinnocent; or, les 
mêmes hommes qui admettent ces articles de 
foi croiraient être injustes s’ils imitaient cette 
conduite. Enfin, dans le paganisme, on trouve 
des lîommes qui allient la religion avec le désor¬ 
dre des mœurs ou fabsciice des vertus, et pré¬ 
tendent couvrir leurs vices de fautorilé du ciel, 
ou les racheter par de faciles pratiques et de 
grossiers sacrifices; mais ce n’est pas seulement 
le paganisme qui compte de pareilles gens : il y 
en a dans toutes les religions. Ces religions sont 
pures ou impures ; eux, ils sont toujours impurs, 
et corrompent ce qu’ils touchent. 

Benjamin Constant explique à sa façon pour- 
(|uoi les vices des Dieux du paganisme n’étaient 
pas contagieux. Selon lui, le sentiment religieux • 
planait sûr ses formes cl en tempérait les imper¬ 
fections. La pensée est profonde et se confirme., 
dans toute religion : en tout pays il y a des âmes 
dans lesquelles le sentiment religieux est si vi-^ 
vant, si puissani, .pril les cmporlc dans le monde 
de fidéal, à travers des dogmes erronés et dan- 
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gereux; mais ces âmes sont rares : ailleurs, le 
sentiment religieux est moins subtil, reçoit des 
dogmes une plus forte influence, et, loin de cor¬ 
riger leurs défauts, s’eu pénètre pour les exalter. 
Les vertus des païens se concilient avec le paga¬ 
nisme, mais par un autre tour. Il faut bien re¬ 
connaître cette constante métamorphose de la 
religion sous rinfluence de la morale et de la rai¬ 
son publique, cette éducation alternative des Dieux 
par les hommes et des hommes par les Dieux, 
qui, une fois dépouillés de leurs anciens vices e 
enrichis de nouvelles vertus par leurs adorateurs, 
leur proposent ces memes vertus idéalisées à la 
fois et réalisées dans un modèle tou jours présent, 
coïisacrées par leur autorité suprême. Un jour 
ce mouvement s’arrête, la lettre triomphe de 
l’esprit, le dogme vieilli remporte sur resprit 
nouveau; ce jour, la religion et la morale divor¬ 
cent : la religion perd son crédit, les Dieux s'eu 
vont, et la moralité humaine, destituée de celte 
force d’en haut, s’altère, puis s’éteint dans des 
désordres honteux. Mais aiissitcM naît une autre 
croyance meilleure que celle-là; car, il est bon 
qu’on le sache, rhumanité n’a jamais vécu dans 
le vide; son histoire est riiistoire de la grande 
doctrine spiritualiste, de ses combats, de ses 
écliecs et de scs victoires, qui nous ont faits ce 
que nous sommes. 

Il serait bien temps que justice fut rendue à 
toutes les fortes doctrines qui ont jamais gouverné 
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les esprits. Elles se méconnaissent, elles s'outra¬ 
gent les unes les autres. Chacune dit : Seule je 
possède la vérité et la vie ; hors de moi il n’y a 
que l’erreur et la mort. Que gagne-t-on par là? 
D’abord quelques hommes, frappés de l’étrangeté 
de ce spectacle, prennent gaîment leur parti. 
Voilà, pensent-ils, des doctrines qui se renvoient 
le reproche d’absurdité; il se pourrait bien faire 
que toutes eussent raison. D’autres, poussés hors 
d'une croyance par le mouvement sérieux et irré¬ 
sistible de la réflexion, habitués à l’idée que nulle 
part ailleurs il ne se trouve rien de consistant, 
tombent dans le doute universel. Tout à l’heure 


1 


ils étaient pleins de convictions utiles, maintenant 
ils ne croient plus à la Providence, au devoir, à 
leur àme spiriluelle lilire ci immortelle. Ces con¬ 
victions tenaient à d’autres qui ne leur convien¬ 
nent plus; ils les avaient apprises ensemble du; 
même maître, et une fois que son autorité a été 
ébranlée en quelque point, elle est entièrement; 
ruinée : tout s’abat du même coup. Alors, mon¬ 
trant ces âmes qui se débattent dans un profond 
malaise, quelquefois se précipitent dans de terri-’ 
blés excès, la doctrine abandonnée triomphe.' 
Vous le voyez, dit-elle, quand on renonce à moi, 
on renonce à l’ordre même; ici seulement est la. 
règle de T intelligence et de l’action, et il faut 
choisir entre moi et l’anarchie. Pendant qu’elle^ 
parle ainsi, laissant également une doctrine dilfé- 
rente, ennemie peut-être, un autre homme se 
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présente, travaillé de la même maladie, livré à de 
pareils égarements; et la doctrine abandonnée 
tient le même langage. Qu’y a-t-il donc de vrai 
dans de telles prétentions ? C’est que ces doctrines 
sont en effet un principe d’ordre, et qu’il en existe 
de moins bonnes et de meilleures. Mais qu’y a- 
t-il de faux? C’est qu’elles soient le principe 
unique; que par leur seule présence ou par leur 
seule absence elles donnent la vie ou la mort. 
Si quelqu’un, habitué à se nourrir de pain, en 
était privé tout à coup, et qu’il ne reçût rien en 
échange, ce serait fait de lui; faudrait-il donc 
conclure que le pain seul a la vertu de le soute¬ 
nir? On le verrait bien, si à celte nourritun* ou 
en sulisütuait promptement une autre. Ce n’est 
pas le changement qui lue, mais la disette. Ainsi 
va-t-il de l’esprit: il y a plus d’un aliment qui lui 
convient ; cela est visible par la diversité des 
crovances ou les hommes sont enjîa^és, et la res- 
semblance de leurs vertus; si donc, comme il 
arrive quelquefois, ils échangeaient immédiate¬ 
ment une foi pour une autre, si encore, en atten¬ 
dant que celte foi nouvelle s’élève, on leur ména¬ 
geait quelque abri, nul trouble dangereux ne se 
manifesterait, et la santé de l’àme ne serait pas 
compromise, 11 ne dépend de personne de faire 
que toutes les fois qu’une croyance s’éteint 
un esprit, une autre aussitôt s'ulluine; personne 
n’est maître de diriger ces puissants mouve¬ 
ments, qui le saisissent et remportent, sans lui 
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laisser le temps de se reconnaître; mais il dé¬ 
pend de nous de lui préparer un asile. 11 fan- 
flrait que toute doctrine où les hommes se réu¬ 
nissent, leur dît : Parmi les vérités que je vous 
apporte, il en est qui m’appartiennent en pro¬ 
pre, qui sont uniqucmenl démon fonds; il y en 
a d’autres qui ne sont ni à moi, ni à personne, 
mais à riiumanité même; elles ne dérivent d’au¬ 
cune autorité particulière, en sorte qu’elles nais¬ 
sent et qu’elles meurent avec cette autorité , 
qu elles en suivent toutes les vicissitudes : elles 
dérivent de la raison absolue, elles sont le fruit 
de la nature humaine, qui les porte spontané¬ 
ment, nécessairement, éternellement; nul peuple 
n a dans aucun temps existé sans elles; elles sont 
essentielles à la vie de ràme, comme les artères 
et les nerfs sont essentiels à la vie du corps. 
(Iroyez donc à Dieu, à la Providence, à la dis¬ 
tinction certaine du bien et du mal, au prin¬ 
cipe qui réside en vous, libre de la contrainte 
du corps et de toute contrainte, à ses hautes, 
destinées, à son immortalité ; croyez à ces dogmes 
d’une foi inébranlable, ne les abandonnez jamais,^ 
sinon vous vous excommuniez vous-mêmes de br 


communion universelle, vous sortez de l’huma- 
nité, vous désertez la nature. 

(’.ombien ces importantes vérités se graveraient 
profondément dans nos âmes, et en caractères,, 
ineflaçables, si on pesait ainsi sur nous de tout 
le poids do cette énorme tradition des âges qui 
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chaque jour s'aggravant; si nous entendions par¬ 
tout ce même langage, dans les temples et dans 
les écoles; si nous entendions les religions anti¬ 
ques nous dire d’une même voix : « Nous sommes 
» vieilles comme le monde; parties des contins 
» de la durée, voici ce que nous vous rapportons : 
» la croyance à un être qui a fait cet univers et le 
» conduit avec sagesse, la croyance à Tàme, à la 
» liberté, à la vertu, à Timmortalité ; » si les reli¬ 
gions plus récentes, qui ont réformé celles-là, et 
la philosophie, qui réforme toutes choses à toute 
heure, nous disaient à leur tour : « Pour nous, 

0 nous sommes moins près des premiers hommes, 
mais nous prétendons comprendre les besoins 
0 de ceux avec qui nous vivons ; nous avons re- 
0 jeté plus d’un dogme vieilli, mais il en est qui 
> nous apparaissent toujours jeunes, toujours vi- 
y vants, c’est la croyance à un être qui a fait cet 
y univers et le conduit avec sagesse : la croyance 
1) àPàme, à la liberté, à la vertu, à l’immortalité ; » 
alors quelle puissance irrésistible résiderait dans 
ces dogmes consacrés à la fois par la vénération 
de l’àge et par leur convenance avec l’esprit nou¬ 
veau; alors y aurait-il beaucoup d’hommes assez 
courageux pour se condamner à un terrilde iso¬ 
lement entre le passé qui les repousse et l’avenir 
qui ne s’ouvre pas pour eux ? 
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CHAPITRE IX. 


PROVIDENCE NÉCESSAIRE A LA VIE FlTl’RE. 

( 


Je suis cet être simple qui pense, sent et veut, 
et a conscience de lui-même ; mon corps, être ; 
composé, qui fait des opérations plus grossières, 
est à moi, il n'est pas moi. Lors donc qu’il j 
meurt, il n’y a pas de raison pour que je meure; 
il finit de la fin des corps : composé il se décom¬ 
pose, cet accident ne m’atteint pas. Nous sentons 
bien cela, sans y réfléchir beaucoup, et les pre¬ 
miers peuples font senti comme nous ; aussi ils 
croyaient qu’après les corps dissous, enterrés ou 
brûlés, il restait quelque chose de l’homme, non 
point la poussière ou la cendre, mais une ombre, 
avec forme humaine, qui descendait à part dans 
un monde souterrain. La vérité est là, dans l’en¬ 
fance ; il ne restera plus qu’à la développer, à 
spiritualiser cette ombre, à animer sa morne exis¬ 
tence, et à définir le lieu vague qu’elle habite. 
Les ombres deviendront des esprits, quand la 1 
philosophie aura décidément distingué en nous 
la nature des deux principes ; elles ne tarderont 
pas à agir, car Achille s’ennuie dans les enfers; 
et, selon l’idée qu’on se sera formée de la vie, ce 
sera l’action du corps, de l’intelligence ou de ■ 
l’ame, séparée ou réunie ; enfin la description du ^ 
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monde futur se précisera, soit qu'on le place au 
sein de la terre ou des nuages, ou dans le ciel 
invisible, soit qu’on assigne à tous les hoinnies 
la même condition, soit que fortement pénétré de 
la nécessité d’un ordre moral où les bons soient 
récompensés et les méchants punis, et trouvant 
que cet ordre n’est pas sur terre, on le transporte 
au delà. Et ici encore les esprits plus ou moins 
raffinés, les caractères plus ou moins durs des di¬ 
vers peuples à leurs divers âges, se montreront 
dans la conception de leur paradis, de leur pur¬ 
gatoire et de leur enfer. 

Pour nous, avec notre raison plus exacte, nous 
pouvons admirer, nous indigner ou sourire à de 
certaines descriptions, mais il est sûr que nous ne 
loucherons pas au fond de la croyance : elle est 
la foi éternelle de l’homme, qui, voyant vite la 
distinction et l’inégalité de l’âme et du corps, et 
la disproportion présente entre ce f{ue riiomme 
doit et ce qu’il peut, entre ce qui lui est dû et ce 
qu’il reçoit, conçoit une autre existence, où tout 
est comme il doit être, où l’àme garde son indé¬ 
pendance, et la justice son droit. L’humanité n’a 
point là-dessus deux discours : elle prononce, 
dans sa maturité, ce qu’elle bégayait au berceau. 

Non assurément ce monde ne contente pas la 
raison. 

L’homme est incontestablement fait pour la vé¬ 
rité. Il la désire, d’un désir insatiable, il a le devoir 
de la chercher, il est heureux quand il la trouve, 
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et son intelligence est admirablement formée pour 
cela. Pourtant qu’observons-nous? Beaucoup 
meurent peu apres leur naissance ; la plupart 
vivent presque uniquement de la vie matérielle, 
et, s’ils sont créés pour la vérité, n’y songent 
guère ; une multitude, qu’ils s’en préoccupent ou 
non, vivent au milieu d’illusions; les mieux par¬ 
tagés par rinstinct et la puissance disputent leur 
temps aux affaires, aux maladies, aux besoins 
physiques, au sommeil, et dans leur élan sont 
arrêtés par la mort. Enfin où arrive-t-on, si loin 
qu’on aille? à dire avec Socrate : « Tout ce que 
» je sais, c’est que je ne sais rien ; » deux mille 
ans après, avec M. Royer-Collard : « La science 
» humaine dérive l’ignorance de sa source la 


» plus haute; » non pas qu’on ignore tout en 
effet, mais par une juste tristesse, quand on com¬ 
pare sa science à la science. L’oeil est créé pour 
la lumière, et la lumière existe, mais l’esprit est 
créé aussi pour la vérité ; où est la vérité? 


L’homme désire aimer et être heureux. On sait 
comment Bossuet parle de cet amour du bon¬ 
heur, si fort en nous et si légitime; écoutez-le 
maintenant, aussi vrai que la première fois, quand 
il recueille le temps où il a eu quelque contente¬ 
ment : c< Mais combien ce temps (1) est-il clair- 
^ semé en ma vie ! C’est comme des clous attachés 
» à une longue muraille, dans quelques dis- 


(t) Fragmout sur la brièveté de la vie, etc. 
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» tances ; vous diriez que cela occupe bien de la 
» place; araassez-les^ il n'y en a pas pour emplir 
» la main. » Quant à notre amour, qui, de son 
premierélan, veut embrasser T infini et rêve d'être 
éternel, quels mécomptes! comme il lui faut se 
replier peu à peu jusque sur quelques êtres, que 
la mort frappe entre nos bras. 

L'homme appartient à la loi morale : il doit 
accomplir la justice en lui-même, et il veut 
qu’elle règne au dehors. Trouvez-vous que l’hu¬ 
manité soit tout près de là et qu’elle risque bien¬ 
tôt de n’avoir plus rien à faire? Etes-vous bien 
content de vous-même, êtes-vous maître chez 
vous, vos passions vous obéissent-elles et obéis¬ 
sez-vous à la conscience? U y a des saints. Com¬ 
bien sur cent hommes? Et ils savent et ils disent 
combien peu de chose est leur sainteté, lorsqu’ils 
la comparent, mêlée et chancelante, à la sainteté 
parfaite qui est en Dieu seul. Quant à la juslic(; 
iistributive du monde, si vous en êtes pleine- 
nent satisfait, si vous trouvez que la vérité et 
'honnêtetégouvernent, je respecte votre bonheur. 

Puis donc que l’homme est, à n’en pas douter, 
:réé pour la perfection, perfection de vérité, d’a- 
nour, de bonheur et de justice, puisqu’il est la 
wuvre créature que nous savons, trompant par- 
out sa destinée, par sa faute ou par celle du sort, 

I faut nécessairement une autre vie : si c’est lui 
[ui est faible, il doit être corrigé, rordre le veut ; 
i c’est le sort qui a dérobé à cet esprit curieux 

c. 
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kl vérité, à ce coeur ardent et pur les objets de scs 
afîeclions, à cette bonne volonté le loisir de sc 
rendre meilleure ; si c’est le sort qui distribue ici 
le bonlieur et le malheur, punit et récompense à 
sa façon, il ne convient pas à la raison que les 
choses s’arrangent ainsi ; l’ordre veut que, par¬ 
tout où est une fin, soient aussi les moyens, qu’il 
n’y ait nulle part une œuvre à faire, sans finstru- 
nient pour la faire, une destinée sans les moyens 
de la remplir; où ces moyens ne paraissent pas, 
il les suppose et les affirme. Par conséquent, 
comme la destinée humaine est infinie, et la vie 
humaine misérablement courte, ou bien la créa¬ 
tion est un monstre, ou bien, après cette partie 
de notre existence, il y en a une autre, qui suffit 
à tout. L’ordre veut qu'à la fin la loi morale l’em¬ 
porte sur la loi physique, pour arracher la vertu 
et le vice aux caprices du sort, et donner à cha¬ 
cun ce qui lui revient. L'ordre veut enfin qu’une 
àme qui a subsisté, quand elle était pleine de té¬ 
nèbres, de faiblesse et de vicias, ne périsse pas, 
alors que, par un long et dur travail, elle possède] 
vérité, amour et vertu ; il n’admet pas que l’ini-j 
perfection fasse durer un être, que la perfection! 
le détruise, qu’une créature profite hors de sa loii 
et se perde en y revenant, que le désordre sauve] 
et que l’ordre tue; et de meme qu’il attribue à la- 
vertu passagère un bonheur passager, il attribue 
à la vertu impérissable un bonheur qui dure aU'- 
tant qu’elle. 
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Voilà ce que la raison, sans rien consulter 
qu’elle-meme, ose arfirmer, non point comme 
une présomption ou une espérance, mais avec la 
pleine certitude des mathématiques. 

Pour conduire Tàme dans son voyage à travers 

l’existence, il faut donc encore un être qui ait 
toute puissance sur Tàme et sur les choses, et 

agisse constamment en vue de l’ordre. Cet être, 
nous apprendrions ici à le connaître, si nous ne 
le connaissions déjà : c’est Dieu, sage, juste et 
bon; souverainement sage, souverainement juste 
et souverainement bon, il y emploie sa perfection 
tout entière. 


Selon sa sagesse, il doit à l’intelligence cons¬ 
ciencieuse la vérité que la faiblesse naturelle ou 
les ténèbres des temps ou la brièveté de la vie 
lui cachent; il doit à Tamour pur l’objet que la 
mort lui ravit. Pourquoi donc, quand il éteint à 
un moment chez les animaux l’affect ion de fa¬ 
mille, l’aurait-il éternisée dans Thomme? Pour¬ 
quoi en aurait-il fait la plus douce, la meilleure, 
la plus saine des affections, si c’était pour s’é- 
re un peu plus tard ? Il doit à la mère 
l’enfant quelle pleure, la mère à son enfant; et, 
si l’instinct ne nous trompe, ce cœur, d’abord 
ouvert à toutes les sympathies, puis flétri par 
l’égoïsme et par la haine, ce cœur, qui déjà, à la 
mort, se réconcilie avec ses ennemis, exercé par 
répreuve, reprendra son ressort, rendu par la 
vertu à sa première nature, se rouvrira à l a- 
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moiir. Dieu doit aussi à T homme courageux, qui 
(ravaille à sc rendre meilleur, le temps qui lui 
manque. Et il se doit à lui-même, quand Thomme 
a atteint sa destinée, de ne point briser son œu¬ 
vre parfaite. 

Selon sa justice, il doit ne pas commander en 
vain, et récompenser celui qui, obéissant à la mo¬ 
rale, a cherché de toutes ses forces le vrai, Ta- 
mour et le bien. Tout à Theure, c'était lui encore, 
mais parlant par l’instinct aveugle, qui nous en¬ 
seignait notre chemin ; maintenant, par la voix 
claire, infaillible de la conscience, il nous y con- j 
firme. Si l’instinct nous trompe, il restait, pour 
le redresser, la conscience; mais si la con¬ 
science nous trompe, où est le remède? El ; 
quel Dieu que ce Dieu? Enfin, selon sa bonté 
pour des pauvres créatures, qui n’ont point de¬ 
mandé l’existence, qui n’en ont point discuté les 
conditions, il ne doit pas leur disputer le bonheur 
qu’elles ont gagné par tant de peines, nifiis les 
combler de joie éternellement. 

Voilà ce que je crois être le vrai, et, si je me j 
trompe, on ne peut pas se tromper davantage, | 

Il est bien entendu que nous parlons ici d’une I 
immortalité réelle et personnelle. L’immortalité I 
du nom, quand l’être auquel il est attaché sub-| 
siste, est le rayonnement d’une belle àme ; au cas 
contraire, l’immortalité du nom n’est que l’im¬ 
mortalité d’un mot. Il ne me suffit pas non plus 
que ma substance demeure, si ma personne dis- 







CHAIMTRE IX. 


133 


paraît. Je ne suis pas Texistence, car toute chose 
existe; je ne suis pas rintelligcncc, la sensibilité, 
la volonté, car elles sont à tous les hommes ; je 
suis cette intelligence avec telle ou telle pénétra¬ 
tion, cette sensibilité avec telle ou telle ardeur, 
cette volonté avec telle ou telle force; cette me¬ 
sure qui distingue l’homme de génie du sot, les 
bons des mauvais cœurs, les lâches des coura¬ 
geux ; ces énergies, telles qu’elles sont à chaque 
heure de ma vie et à l’heure de ma mort, par le 
don premier de la Nature et par mon travail. 
Voilà ma personne, me voilà moi-même; et je ne 
suis pas plus cette substance nue ou ces vagues 
facultés qu’on prétend rester de moi après la vie, 
que mon corps n’est cette masse de matière sans 
forme ou cette partie qui a passe dans le corps du 
ver ouïe tissu de l’herbe. Qu'on ne croie pas enfin 
m'amuser de l’immortalité de mes idées et de mes 
actes. Belle destinée que la vôtre! me dit-on : vous 
avez contribué au progrès de runivers; vos pen¬ 
sées et vos actions entrent dans le trésor commun 
de l’humanité, servent à la civilisation du monde; 
que voulez-vous de plus? vivre. Mes idées et mes 
actions, détachées de moi, ont leur destinée; 
qu’elles la suivent et que Dieu la leur fasse bonne, 
moi je garde la mienne, qui est de penser et d’agir 
encore, de penser et d’agir toujours, selon la vé¬ 
rité et le bien ; elles ne tiennent pas plus à moi 
que ne tient à Tastre éteint la lumière lancée,- il y 
a des siècles, qui va éclairant l’espace. Et consi- 
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(lérez quelle dore condition on fait là aux hommes! 
Tandis que leurs travaux portent riiumanité vers 
la vérité, la justice et le bonheur, de deux choses 
l’une : ou nulle génération ne doit voir ce terme, 
alors toutes se seront usées à la peine; ou, si une 
génération doit le voir, pourquoi celle-là plutôt 
qu’une autre, et quelle iniquité! Laissons faire la 
Providence : elle n’est pas embarrassée de con¬ 
duire à leur hn ensemble Tespèce et l’individu; elle 
n’a pas besoin de couper l’arbre pour avoir le fruit, 
et cet arbre ne mourra pas de lui-même, car, à ce 
sentiment de vigueur qui accompagne l’habitude 
de la pensée et la culture morale, on voit assez 
qu’il n’est pas de ceux qui s’épuisent en produi¬ 
sant. 


CHAPITRE X. 

DL PLAN DE LA CRÉATION. — 1° DESSEINS ET LOIS. 


Il est très-vrai qu’on a abusé de l’argument des | 
causes finales. Fénelon même n’est pas à ce su- I 
jet sans reproche; Bernardin de Saint-Pierre I 
s’est un peu compromis, quand il a inventé que i 
les volcans, placés, dit-il, au bord de la mer, sont | 
placés là pour purifier ses eaux, en bridant les | 
matières grasses qu’elle transporte ; quand il a I 
inventé encore que les charançons, qui dévorent , 
le blé dans les greniers, sont créés exprès pour 
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tes de ce genre. Mathieu Garo, qui loue Dieu de 
toutes choses, et le loue d’avoir suspendu des 
glands aux chênes, au lieu d’y suspendre des ci¬ 
trouilles , pour épargner le nez des dormeurs, 
après avoir élé frondeur, est un peu complaisanf, 
et je ne sais ce qu’il aurait dit du fruit des coco¬ 
tiers; enfin on est impatienté, dans certains li¬ 
vres, de cette admiration infatigable qui se prend 
à tout, sans mesure et sans choix, de celte naï¬ 
veté qui prêle d’abord à Dieu ses petites idées, et 
ensuite s’extasie devant ces idées : disposition 
touchante dans les grands esprits, souvent un 
peu niaise chez les moindres. Mais enfin c’est le 
défaut de ceux qui louent la Providence, ce n*est 
pas là le défaut de la Providence ; parce qu’elle 
a des admirateurs indiscrets, ce n’osl pas une 
raison pour qu’elle ne soit pas ce qu’elle est : la 
sagesse incomparable qui a créé les incontestables 
harmonies de T univers. 

Il faut croire à des desseins, car ils existent : 
l’œil est évidemment fait pour voir, l’oreille pour 
entendre, le poumon pour respirer, l’estomac 
pour digérer ; il faut y croire, car on ne peut 
s’empêcher d’y croire ; quand on ne les voit pas, 
on les cherche, et on les trouve, et, quand on 
ne les trouve pas, on les affirme encore ; il faut 
y croire, car cette croyance fait deviner des faits 
réels, positifs : comme il arriva, par exemple, à 
Harvey, qui, par l’inspection des valvules des 
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veines, découvrit la circulation du sang. Quand 
on ) renonce, on renonce à rien entendre à la 
création; et tous les mouvements de la nature ne 
sont plus que des paroles, si Ton veut harmo¬ 
nieuses, qui n'ont pas de sens. 

Le mal est que les partisans des causes finales 
ne veulent voir souvent que les causes finales et 
proscrivent la recherche des lois naturelles : il leur 
semble que cette recherche fait tort à la grandeur 
de Dieu. D’abord on s'offense de la prétention de 
la science humaine à lier Dieu par ses propres 
décrets : Semel jussit^ semper paret, disait fan- | 
cien adage, « Il ordonne une fois, il obéit tou¬ 
jours » ; on ne croit pas son indépendance intacte, 
du moment qu'il obéit, fût-ce à luMiiême. Puis, 
comme Dieu est la cause de tout ce qui est, lors¬ 
qu’on se travaille à en chercher d’autres, on paraît 
vouloir se passer de lui : le premier philosophe 
qui annonça à Athènes l’existence d’un Dieu qui, 
après avoir donné f impulsion à la matière, l’avait 
livrée à son propre mouvement, ce philosophe, 
qui tenait compte des agents physiques dans les 
événements physiques, et ne rapportait pas tous 
les phénomènes immédiatement à Dieu, ne fut-il 
pas accusé d’alhéïsme? Et ce sont quelquefois les 
premiers des grands esprits, qui sont tombés daus 
cette prévention : Pascal reprochant a Descartes de 
ne faire intervenir Dieu que pour donner une 
chiquenaude au monde, ou, s’il faut un exemple , 
illustre entre tous, l’inventeur de l’attraction uni- 
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verselle, Newton imaginant qu'un jour notre sys¬ 
tème se désorganiserait, et qu’il faudrait alors que 
le Dieu ordonnateur \înt réparer son ouvrage, et, 
pour un temps encore, le remettre sur pied. Enfin 
an reproche à la science d’enlever à la nature sa 
beauté et de dessécher Tàme. Bernardin de Saint- 

M 

Pierre n’a-hil pas dit : « En portant les recherches 
ie notre esprit jusqu’aux principes de la nature 
ît de la divinité même, nous en avons détruit en 
nous le sentiment. » On se rappelle cet apologue 
jui nous présente un paysan vivant d’abôrd 
iieureux dans une petite vallée des Alpes. « Un 
ruisseau qui descendait de ces montagnes ferti¬ 
lisait son jardin ; il adora longtemps en paix la 
laïade bienfaisante qui lui distribuait ces eaux et 
jui en augmentait l’abondance et la fraîcheur avec 
es chaleurs de l’été. Un jour il lui vint en fan- 
aisie de découvrir le lieu où elle cachait son urne 


népuisable... Après une pénible marche, il arrive 
lu pied d’un etlroyable glacier... Tout a disparu : 
iouce et tranquille vallée, humble toit, bienfai- 
iante naïade; son patrimoine n’est plus qu’un 
mage, et sa divinité qu’un affreux monceau de 
places. La nature, telle que l’ont faite les savants, 
l’est plus pour lui qu’un triste théâtre composé 
le leviers, de poulies, de poids et de ressorts. » 


încore cet écrivain s’est-il borné 


à des 


protesta- 


ions; il voulait seulement rappeler aux hommes 
jue ie plaisir de la science ne saurait suppléer le 
ientiment religieux ; mais est-il facile de s’arrêter 
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sur cette pente, et la science n’y passera-t-elle pas 
en entier? 

Toutes ces raisons ne sont pas invincibles. Pour 
la première, ce n’est point être si irrespectueux 
qu’on pense de prétendre que Dieu suit les décrets 
qu’il a lui-même portés ; on ne le fait point esclave 
parce qu’on le fait constant. Pour la seconde, il 
est souverainement injuste de regarder la recher¬ 
che des causes naturelles comme irréligieuse. Il 
est bien de voir au premier principe de toutes 
choses la volonté de Dieu, mais pour expliquer 
un phénomène, il n’est pas nécessaire de le faire 
trop tôt intervenir : avant cette cause dernière, il 
peut y avoir des causes plus prochaines, et notre 
tache est de les découvrir; il n’a pas cessé d’être ! 
le maître de la foudre depuis que Franklin a rat¬ 
taché la foudre à l’électricité. Il ne faut point 
mettre Dieu à la place des lois, mais au-dessus, 
et se servir de ces lois pour remonter jusqu’à lui. 
Faire autrement, c'est trancher la difliculté, non j 
la résoudre; et le précepte d’Horace : J 

Nec Deus iniersit nisi dignus vindice nodus; | 

«Qu’un Dieu n'intervienne pas, si le dénouement n’est i 
digne d’un Dieu. » i 

: )' 

est aussi vrai en philosophie que sur la scène. Dieu 
ne doit être que le point extrême où aboutit toute 
recherche : sa place est au terme de la science, » 
non au début; s’il ne paraît pas, la science est .. 
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incomplète, s’il paraît trop tôt, elle n’est même 
pas commencée. Voilà ce qu’on peut dire à ceux 
qui suppriment les causes secondes, et s’imagi¬ 
nent que cet intermédiaire placé entre lui et nous 
le recule et nous en dérobe la vue. 

Enfin serait-il vrai que la science des lois üé- 
trit la nature et le sentiment religieux? Mais à 
quelle époque la grandeur de Dieu a-t-elle été 
révélée d’une manière plus souveraine par cet 
univers? Qu'on mette d’un côté le monde partagé 
entre les trois enfants de Saturne, bouleversé par 
les volontés contraires de ces grandes puissances, 
et par les révoltes des puissances inférieures, ou 
bien encore le monde tel que le concevait Aris¬ 
tote : le ciel gouverné par certaines lois, la terre 
régie par d’autres lois; que d’un autre côté on 
contemple cette puissante unité on se confondent 
tous les phénomènes et toutes les lois, qu’une 
seule volonté, qu’un seul décret produise tous les 
mouvements qui ont lieu, et les plus réguliers et 
îeux dont l’irrégularité semble délier l’observa¬ 
tion, on concevra alors que la beauté de funivers 
tient encore moins peut-être aux séductions des 
sens et de l’imagination qu’à l’économie admira¬ 
ble qui règne dans la distribution de ses innom- 
orables parties, qu’à funité parfaite où se ramènent 
ît se résolvent toutes les divergences et les oppo¬ 
sitions. 

’ Ce qui contrarie le plus la croyance aux lois 
générales, c’est l’expérience souvent répétée des 
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étranges changements qui surviennent en nous- 
mêmes, parmi le flux et le reflux des idées et les 
singuliers retours des passions. 11 est en ciïet des 
étals de notre âme qui nous étonnent. Envisa¬ 
geant le point d'oii nous sommes partis et le point 
où nous sommes parvenus, nous cherchons en 
vain à retrouver dans notre mémoire quelque acte 
de notre volonté qui nous ait fait franchir cet in¬ 
tervalle. 11 y a là, selon toutes les apparences, 
un travail dont nous ne sommes pas les artisans, 
car nous n’avons ni considéré, ni même entrevu 
ce but, et nous n’avons pas résolu de marcher 
pour ralteindre. Mais c’est bien plus, lorsque 
notre volonté a protesté contre un pareil change¬ 
ment, lorsque nous avons énergiquement résolu ; 
de nous tenir fermes à certaines idées, à certains 
sentiments, et que nous nous trouvons soudain 
renouvelés en dépit de nous-mêmes ! Alors, ne 1 
pouvant expliquer notre état présent, nous nous j 
hâtons de dire qu'il est inexplicable, et que nous I 
ne saurions trouver en nous aucune cause qui I 
l’ait produit. Que reste-t-il sinon de croire que | 
nous avons été transportés là par une puissance Jj 
étrangère, qui nous a modifiés à notre insu, a 1 
opéré en nous et sans nous? que nous partageons j| 
notre gouvernement avec un autre être, qui a ses 
vues indépendantes des nôtres, et nous meut 
quand il lui plaît et comme il lui plaît, par une 
action secrète et irrésistible ? 

Tout l’ordre de T univers repose donc sur des . 
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desseins et des lois, des desseins infaillibles et 
des lois constantes. Cela est et doit être ainsi. Il 
est certain d’abord, et tout le monde en convien¬ 
dra, que Dieu ne saurait apporter, dans le gou- 
vemement de rhumanité et de la nature, cette 


imprévoyance et cette prudence elroite qui agit 
au jour le jour, sans aucun conseil détermine à 
l’avance, sans aucun plan. Le plus simple bon 
sens suftit pour le décider. Nous admirons 
hommes qui conçoivent, mûrissent un dessein 
et y marchent hardiment, réglant toutes leurs 
pensées, tous leurs désirs, toutes leurs volontés, 
dans cette vue; ceux qui, dans les bornes resser¬ 
rées de la vie humaine, réalisent quelque grande 
idée, accomplissent quelque grande résolution. 
Procéder autrement, c’est procéder en aveugle 
ou en étourdi, et il ne faut point chercher de di¬ 
gnité dans une vie ainsi morcelée, sans direction 
et sans principes. Et encore, dans notre propre 
jugement, cette absence de plan n’est pas tou¬ 
jours sensible, car, au défaut de la raison, T ins¬ 
tinct la supplée et l’imite : ses impulsions, se 
répétant avec constance, contrefont, aux yeux des 
autres hommes, qui ne voient que l’écorce, la 
constance du jugement; mais, quand il n’est 
plus question de se conduire, mais de conduire 
un Etat, la chose est manifeste : la grande poli¬ 
tique n’attend pus les événements, elle les pré¬ 
pare, elle les amène; et ron réinséra toujours le 
titre d’hoinmo d'Etat à l’homme qui, habile dans 
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ies détails J n’aura pas cette vue d’ensemble qui 
embrasse et calcule toutes les chances et com¬ 
mande l’avenir. 

Eh bien, celte unité des vues que nous exi¬ 
geons des hommes dans leur gouvernement per¬ 
sonnel et dans le gouvernement des empires, ne 
devons-nous pas la chercher dans le règlement de 
cet autre empire qui les enferme tous, et se main¬ 


tient au milieu de leurs ruines? Dieu n’est donc 
pas seulement le créateur du monde ; en le créant 
il a dû se proposer un but à atteindre, un des¬ 
sein à accomplir, et ne point dévier. 

11 est certain aussi qu’à cette constance du des¬ 
sein répond la constance des moyens. Nous avons 
une pauvre idée de l'artisan qui est forcé de s’at¬ 
tacher à la machine qu’il vient de construire, et 
de se porter tour à tour à chaque partie, pour 
réveiller les ditTérenls rouages; nous estimons 
beaucoup plus celui qui, ayant créé une ma¬ 
chine, met en elle le principe durable de son 
mouvement. Mieux elle se suffit à elle-même, plus 
nous en admirons fauteur : nous mesurons no¬ 
tre estime pour l’ouvrier par la sûreté de son 
œuvre, par le temps qu’elle fonctionne sans se 
concerter. Si nous avons une haute idée de Dieu, 

J 

si nous l’appelons le plus puissant et le plus 
grand de tous les ouvriers, c'est pour cela, c’est 
que nous avons pénétré la constitution solide de 
l’univers, que nous avons comparé avec nos ou¬ 
vrages, qui se détraquent à tout moment, la soli- 
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lité de cette machine immense qui^ depuis le 
sommencement des temps, accomplit ses énormes 
révolutions sans se fatiguer jamais. 

C’est à ceux qui admettent des dérogations à 
:e bel ordre à en prouver la nécessité et la réalité ; 
juant à nous, nous tentons de faire pour l’homme 
;e que les physiciens font pour la nature, expli- 
|uant ce que nous pouvons expliquer, déclarant 
nexpliqué encore ce qui nous résiste; ce que font 
lussi les historiens dans l'étude des événements, 
•ecueillant toutes les causes qu’il est possible de 
constater, et nous arrêtant devant l'inconnu. La 
philosophie ne s’occupe pas des accidents : elle 
le vise qu’à dégager des faits changeants l’univer- 
ic! qui les précède et les domine. 


CHAPITRE XI. 


Il* PLAN DE LA CRÉATION. — 2" l’HOMME EN EST-IL LE 
CENTRE? — 3° BEAVTÉ VIVANTE DE LA CRÉATION. 


Au premier regard jeté autour de lui, T homme 
:onsidéra la terre comme le centre du monde; la 
cience le démentit. Elle détruisit une prétention 
ausse, mais non la vanité, qui est la mère des 
llusions, et ne devait pas tarder à reparaître sous 
me forme nouvelle. Qu’importe, après tout, ce 
point de l’espace également distant de toutes les 
extrémités? Existe-t-il seulement? Mais s’il existe 
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un être pour lequel tous les autres soient faits, 
un être pour lequel travaillent tous les pouvoirs 
de la nature, n’allons pas chercher plus loin : sur 
quelque partie de cette vaste sphère qu’il réside,^ 
là où il est, là est le vrai centre de la création. 



globe est déplacé, il est rejeté peut-être dans uii] 
coin de T uni vers, mais il porte une puissance| 
plus grande (pie lui, une puissance qui échappe 
aux bornes de la matière, riinmanité. Ouvrez les 


livres (jui traitent de la Providence, la plupart sej 
proposent uniquement de montrer que toutcs| 
choses ne sont laites qu’à noire intention. Lorsque 
Dieu sortit de son repos, l’homme fut son but 
principal, tout le reste fut adapté à ce premieij 
dessein ; il appela du néant cette foule de créa 
lures que nous voyons et ([ui ne sont pas riiomme, 
pour les disposer autour de lui, donnant à cha 
cime pour unique fonction de servir sa créalurd 
privilégiée, de contribuer à sa conservation et à| 
son bonheur. 


Qu’il soit permis de le dire. Quand il s’agit de 
prouver la providence ou rexistencc de Dieu, nous 
ne sommes pas assez sévères, nous acceptons des] 


arguments de toutes sortes et de toutes mains :i 


une considération qui appuie notre thèse est parï 
cela même bienvenue; peut-être u’esbelle pas au., 
fond très-solide, mais elle est honnête, et fortifie 


une croyance salutaire; convaincus que nous^, 
sommes de ces vérités, nous admettons volontiers 
que tout chemin y mène, et, transportant dans la 
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spéculation Taxiome si connu dans la pratique : 
la fin justifie les moyens, toute opinion qui étaye 
une doctrine incontestablement \raie, participe à 
nos yeux de son caractère, et se légitime par ce 
rapport; il semble qu’elles soient entre elles dés¬ 
ormais comme le principe est à la conséquence, 
indissolublement liées dans leur existence, et, 
si on attaque Tune d’elles, anéanties du meme 
coup. Aussi est-on presque toujours mal reçu 
quand on porte la main sur ces théories. Lu 
science, primitivement destinée à dissiper les 
ténèbres et à établir la vérité, se trouve par là for¬ 
cée de dissiper les préventions et de détruire 
l’erreur; au lieu d^étre simplement aimée de 
quelques hommes, elle est haie de la multitude ; le 
monde, qui pourtant est son domaine, lui est 
fermé ; et, pour le conquérir, il faut qu’elle rende 
des combats sans fin, et^que, dans des luttes in¬ 
nombrables contre les hommes, et sans cesse re¬ 
naissantes, elle chasse pied à pied de chaque 
intelligence un fantôme, son ancien possesseur. 
Mais quoi ! on s’adresse à F intelligence, ce n'est 
pas elle qui répond ; c'est la sensibilité qui se ré¬ 
volte contre une science impitoyable, réclame en 
faveur d’une illusion plus douce que la réalité 
même, et s’y replonge avec l’ardeur d’une jouis¬ 
sance inquiète et ombrageuse. 

Disons là-dessus ce qui nous semble vrai; il 
n’y a de religieux que la vérité. 

Pour réfuter Topinion que l’homme est centrre 
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011 s'y prend mai : on nous étonne par le spec- 
tacle dos masses énormes qui se meuvent dans 
( espace, puis on nous ordonne de reporter les 
yeux sur nous-mêmes; rîmagination toute pleine 
de ces vastes objets, nous avons peine à nous 
apercevoir, et prenons en pitié notre petitesse; 
nous ne pouvons plus comprendre qu’on voie 
dans ce point imperceptible le centre de l’univers 
infini, et nous rions de la vanité immense qui se 
loge dans un atome. C’est réfuter injustement, 
si c’est réfuter habilement. Oui certes, si nous 
comparons notre corps à ces corps gigantesques, 
il est ridicule de prétendre que le tout, infiniment 
grand, a été fait pour la partie infiniment petite ; 
mais nous ne sommes pas pure matière, nous 
sommes en même temps un esprit; et des deux, 
la nature maîtresse et supérieure, ce n’est pas la 
matière, c’est T esprit. L’homme est un roseau 

pensant. » Lors donc que, pour le comparer à 
l’univers, vous le pesez et le mesurez, votre com¬ 
paraison est essentiellement vicieuse : vous pre¬ 
nez le vêtement pour la personne. Que si vous 
voulez réparer cette injustice, vous trouvez qu’il 
n’y a pas de commune mesure entre la masse de 
l’univers et l’àme de l’homme; revenant enfin 
à la droite raison, qui les estime par leurs qua -1 
lités, vous placez kiliniment au-dessus des élé- - 
ments aveugles, inertes et périssables, la sub- ^ 
stance intelligente, libre et immortelle. Que les 
astres se meuvent donc pour le respect de 
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homme, un tel honneur n’a rien qui le doive 
iirprendre : les rangs sont observés. Si notre 
esfinée est celle que nous assigne le spirhua- 
sme, de marcher vers Dieu à travers les épreu- 
es de la vie physique, qu’on ne nous parle plus 
de 1res-grands préparatifs pour une petile 
chose, » car cette petite chose est plus grande 
ue tous ces grands préparatifs. 

On plaide la petitesse de l’homme, il hdlaif 
[aider la grandeur de Dieu, qui s’arrange mieux 
'autres desseins. Prenons le monde comme un 
)ectacle admirable, qu’y voyons-nous à admirer? 
’abord sa richesse prodigieuse. Le regard le 
lus perçant ne découvre du ciel que la premièn* 
Dparence; sous la lunette des astronomes, des 
)rps, auparavant invisibles, étincellent, dans les 
ipaces vides de la voûte céleste des étoiles in* 
ombrables se pressent, des abîmes se creuseni, 
lut pleins de globes de feu ; leur multitude con¬ 
md la vue, leur distance lasse le calcul ; derrière 
jx nous soupçonnons d’autres corps, d’autres 
3Îmes, pareillement peuplés, et nos plus parfaits 
istruments servent encore moins à nous décou¬ 
rir des astres nouveaux qu’à nous révéler l’iin- 
lensité des espaces qui nous échappent. Ces 
londes sont, comme la terre, l’empire du mou- 
îment, de la naissance et de la mort : on les voit 
illuminer, changer de couleur, s’éteindre, dc- 
Drés par de terribles incendies. El qui sait ce qui 
:s peuple? Car personne ri’osera assurer que la 
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vie se concentre sur notre petite planète, et qu'elle 
y épuise ses formes. Mais quittons cette immen¬ 
sité, et revenons au lieu où nous sommes. Ce sol 
a été travaillé par des révolutions sans nombre ; 
cette terre, notre mère, a eu d’autres enfants : 
nous marchons sur leurs débris; nous en connais¬ 
sons quelques-uns, le reste est à jamais perdu. 
Mais quittons ces temps éloignés, et revenons à, 
cette heure où il nous est donné d'exister : quellej 
immense variété d’êtres vivants! La science s’é¬ 
puise à les classer. Mais on n’a pas visité le fondi 
des mers, et, dans l’air que nous respirons, dans| 
Peau que nous buvons, dans les aliments que nous] 
mangeons, outre ces infiniment petits que nousj 
avons apeiçus avec tant de peine, n’y a-t-il pas* 
peut-être tout un monde d’êtres plus petits encore,] 
qui s’agitent sans que rien nous avertisse de leui» 
présence? « Nous avons beau enfler nos concep-^ 
» fions au delà des espaces imaginables; nous, 
» n’cnfantoiis que des atomes au prix delaréalitél 

» des choses. » 1 

Cette richesse infinie de la création coûte peu : ill 
n’est pas de plus grand spectacle à moins de frais.l 
Tous les phénomènes célestes, passés, présents eS 
à venir, dans tous les points de l’espace, sont}; 
produits par une seule loi ; tous les phénomènes- 
physiques par quelques agents ; tous les corps par 
quelques corps simples; toutes les espèces vivantes^ 
par quelques organes. Et la science n’est pas en-^ 
corc contente : elle travaille chaque jour à niiil- 
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iplicr les phénomènes et à réduire les causes. De 
|uelle adiniraüon n’est-on pas frappé quand on 
considère ce bel ordre, qui veut que tant de choses 
e fassent avec si peu de dépense, qu’une même 
bree meuve les soleils dans l’espace, soulève nos 
ners dans leur lit, et conduise notre sang dans 
es plus étroits canaux des veines ; que quelques 
ubstances, par l’artifice de leurs combinaisons, 
lonnent tour à tour un corps brut, une plante, un 
.nimal ; que la même substance, sans aucun nié- 
ange, soit successivement le vil charbon et le pré- 
ieux diamant; que quelques organes, ici rassem- 
dés, là dispersés, ici simplifiés, là compliqués, 


>ortés à la surface ou enfoncés dans l’intérieur, 
lonnent la foule incalculable des espèces animales ! 
>n voit dans le monde une économie merveilleuse, 
;ui fait beaucoup avec peu, et la simplicité des voies 
gale à la grandeur des effets; nous sommes à la 
Dis enchantés et confondus de trouver la multitude 
les choses réduite à runité, et l’unité enfantant la 
aultitude des choses; nous sentons bien qu’elles 
e relèvent mutuellement, et que celui qui dimi- 
merait Furje ou l’autre ferait tort à Dieu. 


Or, la sagesse qui multiplie ainsi ses œuvres, 
c contentera-t-elle de produire un seul être, a(*- 
eptant le reste comme une conséquence de cet 
inique dessein ? Oui, selon une certaine opinion, 
lais voyez donc cette puissance à l’ouvrage, 
[uand, après avoir résolu de former l’homme, elle 
orme le reste de l’univers : elle diffère étrange- 
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ment d’elle-même. Là elle se contente de créer 
une espèce, ici elle répand la vie à profusion, ne 
consultant rien qu’elle-même, ne considérant que 
ce qu’elle se doit, ne songeant qu’à se produire 
dans tout son éclat. Ad mettez-vous que le nombre i 
des êtres pourrait être plus grand , ou que la 
simplicité des moyens pourrait être mieux cnten-| 
due, aussitôt la création se dégrade, la perfection 1 
de Dieu s’éclipse, et, au-dessus de ce monde ad-, 
mirable encore, la raison conçoit un monde nou-4 
veau, plus digne à la fois et de sa contemplation etj 
du suprême artisan. Or, nous expliquerait-oni 
pourquoi dans ces deux instants divers où Dieu! 
crée, il agit si diversement, si contrairement,! 
d’abord se contentant de produire un seul être, | 
puis donnant la vie à une multitude de formes | 
innombrables, épuisant toutes les combinaisons! 
des organes, des couleurs et des figures, etc?! 
D’où vient cette sagesse- nouvelle dans un être qui | 
ne reçoit en lui rien de nouveau? Est-ce qu'ill 
n’agit pas toujours avec toute sa perfection ? ou i 
plutôt ne voit-on pas que la même vertu par 
laquelle il crée toutes les natures autres que 
rhomme, il l’apporte aussi dans la création de 
l’homme lui-même ; qu’il ne la trouve ni ne la 
perd, et qu’ainsi, au même moment où il conçoit i 
l’homme, il conçoit toutes choses avec lui, et ces 
choses et l’homme ensemble, dans leur rapport 
avec ses propres attributs, avec sa puissance et sa « 
.sagesse, qui appellent l’existence mobile de la ^ 
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nature, et ne brillent de tout leur éclat que dans 
l’extrême diversité des créations et Tcxtrême 
unité qui les régit. 

Ne parlons donc plus d’un premier dessein par 
lequel Dieu crée rhomme, d’un dessein ultérieur 
par lequel il crée les existences nécessaires à 
celle-là. Ne tenons plus des discours qui ne con¬ 
viennent pas à la dignité de rÊlre que nous vou¬ 
lons honorer, et envisageons les choses plus lar¬ 
gement, plus sainement. Lorsque vous croyez me 
donner l’homme seul, avec lui, du même coup, 
vous me donnez la nature entière : elle est là dans 
ce petit espace, comme elle sera plus tard dans 
rétendue. Pour inventer l’homme, il faut d’a¬ 
bord avoir inventé le monde, ou pour parler plus 
exactement, ils sont contemporains dans l’intelli¬ 
gence de Dieu, parties inséparables d’un même 
dessein, manifestations diverses, mais harmo¬ 
nieuses de la sagesse qui unit en même temps 
qu’elle conçoit et qu’elle crée, parce qu’elle agit 
toujours tout entière, qu’elle ne varie point, et 
qu’elle ne s’ignore jamais. Non, robservation 
l’atteste, le Créateur n’a pas prétendu agir en 
ami de l’homme, mais Dieu, agir en Dieu. Or, 
agir en Dieu, c’est procéder avec sagesse, c’est 
imprimer à son œuvre le double caractère de la 
simplicité et de la fécondité ; c’est aussi ne les 
borner pas arbitrairement, car elles ne valent (|ue 
par leur opposition : la simplicité des voies ne 
ressort guère dans une création restreinte, se re- 
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hausse à mesure que le monde se peuple, et éclate 
dans la profusion infinie; la multitude, si elle n’est 
engendrée par des voies simples, trahit dans son 
auteur une sagesse plus ou moins pauvre, et la j 
profusion n’est plus que confusion. 

Sans doute Thomme est centre, car il vif, mais ^ 
le lion et la fourmi sont centres comme nous, car 
comme nous ils vivent; et tout ce qui respire est 
centre, car il subsiste; et on peut dire aussi de 
l’univers animé : a C’est une sphère infinie dont 
le centre est partout, la circonférence nulle part. » 
Mais si certains phénomènes et certains êtres nous 
servent, il faut avouer aussi que certains êtres et 
certains phénomènes ne nous servent point. D’où 
donc vicnnentdls? Evidemment, ils ne sont pas 
un jeu d’une nature trop puissante, ils sont pro¬ 
duits par un ordre. Cet ordre nous regarde donc, 
mais en même temps il regarde ailleurs; il nous 
touche en passant, et poursuit par-dessus nos têtes; 
il était avant que nous fussions, il serait quand 
nous ne serions plus : il met ici f homme, ailleurs I 
l’éléphant et l’oiseau-mouche; il contente chaque 1 
créature, mais en même temps il contente la 1 
sagesse divine, qui veut toutes les créatures en- 1 
semble. Ainsi la Providence travaille pour chacun j 
de nous, plantes et animaux, mais avant tout elle 
travaille pour elle-même, pour sa gloire : elle a 
ses proportions qui ne sont pas les nôtres. \] 

Qui ne voit que de ces deux plans, l’un qui " 
s’applique à notre seule destinée, l’autre qui eni- r 
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brasse une foule innombrable de destinées diver¬ 
ses, l’un est plus large que l’autre, le comprend 
et le dépasse; et qu’il est contre toute logique 
de subordonner le second au premier, d’enfer¬ 
mer le contenant dans le contenu? Dans les deux 
il y a ceci de commun, que l’humanité est ame¬ 
née à sa fin; mais que les démarches sont diffé¬ 
rentes! Ici Dieu se propose ce seul but, et invente 
des moyens sûrs qu’il y adapte : opération peu 
merveilleuse; là il conçoit, il décrète rcxislence 
de tous les êtres possibles, chacun avec sa des- 
linée propre, il vise à des fins sans nombre; et 
telle est la sagesse de son dessein, que dans une 
complication si grande, il règne un ordre irré¬ 
prochable. Chaque être a son jour; et quand ce 
jour arrive, c’est que tout est préparé pour le re¬ 
cevoir ; il naît dans un monde ami, dont les hôtes 
se prêtent à ses nécessités et à ses plaisirs. Un 
peu plus tôt, un peu plus tard, un peu plus loin, 
ce séjour n’aurait pour lui que des rigueurs; mais 
l’être qui l’y a envoyé ne se trompe ni de date ni 
de latitude : il dispose tout en son temps et 
en son lieu. Ainsi, nulle créature n’est fourvoyée 
dans l’univers : sa place y est arrêtée à l’avance, 
elle y trouve le vivre, et le nécessaire, et les dou¬ 
ceurs de la vie. Mais il ne suffit pas que les êtres 
particuliers soient traités favorablement, il faut 
aussi que l’ensemble marche, que sur un terrain 
étroit les espèces ne se multiplient pas sans me¬ 
sure; Dieu y a pourvu : au milieu des phéno- 
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mènes et des êtres amis, qui travaillent pour un 
seul, il a introduit l'ennemi, qui travaille pour 
la communauté. Ainsi, par une loi admirable, 
dans chacun des mouvements infinis de la créa¬ 
tion, on rencontre un univers en petit, un tout 
complet, qui se suffit à lui-même; chaque espèce 
a scs auxiliaires et son contrepoids. 

Dites, si vous voulez, que parmi ces êtres qui 
peuplent le monde, il en est un supérieur aux 
autres par la hauteur de sa destinée, par la ri¬ 
chesse de ses facultés, vous ne soutenez rien que 
de fort raisonnable ; il est visible que toutes les 
créatures ne peuvent être de même rang. Dites 
encore que cette créature supérieure à toutes 
celles que vous connaissez est l’homme ; cette pro¬ 
position n’est pas seulement très-soutenable, elle 
est encore rigoureusement vraie. Quoi qu’en dise 
Voltaire, l’homme est roi du lion qui le déchire : 
roi par l’intelligence, roi par la force invincible 
que cette intelligence met entre ses mains, roi en 
dépit d’une surprise; mais parce qu’il est roi, ce 
n’esL point une raison pour se faire centre. 

Si le Cid, si Esther revivaient pour se voir 
représentés par Corneille et Racine, en consi¬ 
dérant le beau rôle qu’ils jouent, leur éclat do¬ 
minant celui des autres personnages, la prédi¬ 
lection du poëte concentrée sur eux-mêmes, ils 
diraient sans doute" que le poète a eu l’intention 
d’élever un monument à leur gloire; qu’ils 
ont été Tuniquê but de son travail ; qu’ils sont 
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le centre de la pièce; que chaque personnage 
qui concourt à Taction n'est amené sur la scène 
que dans leur propre intérêt. A-t-il donc aussi 
voulu élever un monument à la gloire de Phèdre, 
d'Athalie et de Rodogune? La vérité est que l’au¬ 
teur tragique ne travaille pas pour tel ou tel des 
personnages qu’il représente : son but est de faire 
une belle œuvre, de réaliser le beau dont la vue 
renflamme, de traduire dans le langage des hom¬ 
mes l’invisible idéal. S’il ranime leCid, vengeant 
l’honneur de son père malgré son amour pour 
Chiraène, Andromaque, défendant sontils, Phè¬ 
dre, combattue entre le devoij* et une passion in¬ 
sensée, c’est que ces luttes sont un spectacle 
sublime, c’est que les orages de l’àme, comme 
les orages de la nature, nous dévoilent l’infini. 
Les peindre vivement, avec vérité et grandeur, 
tel est Tunique dessein du poète; les personnages 
ne sont que des instruments. Ici ils se couvrent 
de gloire, ailleurs de mépris ou de honte, peu 
importe, pourvu que l’action soit imposante; tout 
est là. Les uns sont sur le premier plan, les au¬ 
tres en arrière, ceux-ci et ceux-là disposés égale¬ 
ment pour l’effet, en vue de l’ensemble: ils pa¬ 
raissent sur la scène tour à tour, puis s’en vont; 
et ce qui les amène et les chasse, c’est Je besoin 
de Taclion qui, à travers toutes ces démarches, 
fait son chemin. 

' N’est-ce pas une juste image de la création ? 
Dans cette pièce immense T homme joue, si I on 
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veut, le premier rôle; mais lorsque Dieu produit 
ce personnage, quel est son but? Cette conception 
lui plaît, soit; mais encore pourquoi lui plaît-elle? 
qu’y trouve-t-il qui mérite cette complaisance? 
Ce n’est point un caprice : il n’en connaît pas; 
c'est donc un acte raisonnable, et sa sagesse est • 
ici intéressée. Il a créé parce que cette sagesse 
le portait à créer ; le regard fixé sur la beauté 
absolue, seul objet digne de sa contemplation et 
de son amour, il a résolu de la répandre, et il 
a formé le monde, où elle resplendit, meme à 
nos faibles yeux, à travers les ombres de la ma- 
lière. 

La création est un drame. Les corps inertes 
forment la scène, immense, magnifiquement dé¬ 
corée, d’une éternelle splendeur; nous tous, es¬ 
prits, animaux et plantes, formes infiniment 
variées dans un même moment, incessamment 
renouvelées dans la succession, nous en som¬ 
mes les personnages. Nous paraissons quand 
raction nous réclame ; après, nous disparaissons, 
nous sommes au bout de notre rôle, et on n’a 
plus que faire de nous. Quel spectacle magnifique ! 
Mais si un sujet si sérieux souffrait d’être égayé, 
quel amusant spectacle, quand on voit quelqu’un 
de ces acteurs qui a un mot à prononcer dans 
foute la pièce, s’imaginer que le théâtre a été fait 

pour lui, a été orné pour lui, qu’il est demeuré 
vide jusqu’à lui, qu’il sera détruit après lui, con- 
siïlèrc ses compagnons qui sont en scène avec lui, 
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i se persuade qu’ils sont là pour lui, pour sou 
ivertissement, se donne Tattitude et les airs d’un 
pectateur, tient en singulier mépris ces pauvres 
cteurs destinés à ses plaisirs, se permet parfois 
e trouver qu’ils jouent mal, ou même de juger 
i pièce assez froide ! Ah ! cette pensée ne me 
écrée pas, elle me fait peur : il y a tant d’ironie 
ans rinvention de ce personnage, que je ne sais 
lus comment concilier un tel ridicule de son 
ôle imaginaire avec la gravité de son rôle réel, 
t que je me prends à craindre qu’il ne soit 
lit à son tour pour l’amusement d’un Dieu mo- 
ueur. 

Si je ne me trompe, l'erreur qui séduit ainsi les 
lommes vient de deux causes : la vanité et rillu- 
ion des sens. 

Descartes écrivait d’Amsterdam à Balzac, et lui 
antait les douceurs de son existence (1). « Je me 
vais promener tous les jours parmi la confusion 
d'un grand peuple, avec autant de liberté et de 
repos que vous sauriez faire dans vos allées ; 
et je n’y considère pas autrement les hommes 
que j’y vois que je ferais les arbres qui se ren¬ 
contrent en vos forêts, ou les animaux qui y 
paissent. Le bruit même de leur tracas n'inter¬ 
rompt pas plus mes rêveries que ferait celui de 
quelque ruisseau. Que si je fais quelquefois 
' réflexion sur leurs actions, j’en reçois le même 

I 

(1) Lettre CIL 



I 


* 

■ Æ 


i 


i 





1 I 












io8 ESSAI SUR LA PROVIDENCE» 

» plaisir que vous feriez de voir les paysans qui 
» cultivent vos campagnes; car je vois que tout. 
» leur travail sert à embellir le lieu de ma de- 
» meure et à faire que je n’y aie manque d’aucune 
» chose. Que s’il y a du plaisir à voir croître les 
» fruits en vos vergers et à y être dans Tabondance 
» jusques aux yeux, pensez-vous qu’il n’y en ait; 
» pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux j 
» qui nous apportent abondamment tout ce quel 
» produisent les Indes et tout ce qu’il y a de rare 
» en Europe? » Ce que Descartes disait par plai¬ 
santerie, nous le disons naïvement : on déclare 
riiumanité centre de la création, et on se substi-i 
lue à l’humanité. Il semble, à nous entendre, que 
Dieu ne doive avoir souci que de nous, et qu’il j 
doive à chaque instant régler l’ordre du monde j 
sur nos intérêts, sur nos humeurs. Poursuivons-j 
nous quelque important projet, il faut qu’il mar-j 
che devant nous pour écarter les obstacles et nousj 
frayer la route; formons-nous quelque partie dej 
plaisir, il faut qu’il nous mesure le soleil et lal 
fraîcheur; au jeu, il ne saurait nous refuser lal 
chance; si quelqu’un de ces biens que nous récla-j 
mons vient à nous faire défaut, nous pensons quei 
nous sommes frustrés, et pour peu que la fortune j 
nous soit défavorable, nous nous imaginons queîl 
la Providence nous prend à partie, qu’elle nous a g 
choisi entre tous pour objet de ses rigueurs, tant 
est vif et extrême le sentiment de notre importance " 
ici-bas, ' 
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Comme si ce n’élait pas assez de la vanité pour 
lous induire en erreur, Fillusion des sens con- 
pire avec elle. Quand on jette les yeux sur le 
nonde physique, la terre semble immobile au 
;entre de la sphère céleste qui tourne : il est 
laturel d’en conclure son excellence entre les 
Lslres; comme, d’un autre côté, rexcellence de 
'humanité entre les races terrestres est visible, 
ît qu’enfin on est porté à croire que l’inférieur 
ïst fait pour le supérieur, voici comment on rai- 
lOnne : la terre est le centre de runivers, et Thu- 
nanité est le centre de la terre, donc rhumanité 
ist le centre de l’univers. 

L’une de ces erreurs a disparu, chassée par les 
irogrès de la science : le monde physique a été 
nieux observé, ses lois mieux reconnues, la terre 
lépossédée de son privilège, et déportée, avec la 
bule, dans un coin de l’espace. Les astronomes 
nous ont, il est vrai, ravi la place d’honneur; 
nais, grâce à eux, nous ne sommes plus à l’étroit 
lans l’univers : ses barrières sont abattues, et il 
*évèle à nos regards confondus les innombrables 
lociétés des astres, leurs apparences variées, leur 
)olice prudente, et au centre de tous ses m(uive- 
nents la loi unique qui les règle et organise cet 
mmense concert. L’autre erreur vit encore; 
'spérons qu’elle périra à son tour. 

Ainsi donc, si les mots conservent leur valeur, 
n on appelle centre ce à quoi d’autres choses se 
rapportent, et centre de l’univers ce à quoi se 









160 


ESSAI Sl)R LA PROVIDENCE. 




I 


rapporte Tunivers, il y a en effet un centre de la 
création, c’est la beauté éternelle, la parfaite sa¬ 
gesse, c’est Dieu même. 

Par une autre erreur, on prête au monde une 
beauté morte, au lieu de la beauté vivante, qui est 
la sienne. On en fait une statue immobile, au 
lieu d’une organisation qui croît. Le monde est 
parfait, dit-on, car il est achevé; j’ose croire leî 
contraire : il est parfait parce qu’il n’est pas; 
achevé. Voyez ce qui se passe sur terre : ou bien' 
la durée s’écoule, et, par des atteintes insensibles,! 
(*lle mine la création existante, comblant les’ 
vides qui se font, renouvelant aujourd’hui une 
partie, demain une autre, si bien qu’à un moment 
toute une population étrangère tient la place de la j 
population éteinte; ou bien quelque catastrophe! 
soudaine engloutit tout, change le ciel et la terre; j 
et ensuite, sur ce sol et sous ce ciel nouveaux j 
surviennent des êtres nouveaux, qui naissent aux! 
mêmes conditions que leurs prédécesseurs. Ainsi, I 
comme à une époque déterminée, les individus j 
paraissent et disparaissent, pour que chacune des i 
races et leur ensemble subsistent, de même, à tra-| 
vers les siècles, les races, tour à tour présentes eti 
disparues, entretiennent la vie universelle, qui.l 
comme toute vie, se nourrit de morts. | 

Voilà ce qui s’est passé sur la terre; qu'on dé-j 
eide maintenant si nous sommes privilégiés. Dieu S 
agit-il dans l’enceinte de notre globe d’une façon “ 
spéciale, ou son action est-elle la même en tous ■ 
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îeux? Si elle est variable, il faut nous arrêter et 
corner nos prétentions à faire une science ter- 
‘estre; mais si elle est uniforme et constante, il 
l’y a plus une science de la Terre et une science 
le Jupiter, de Saturne et de Sirius, mais une seule 
it même science universelle, comme il n’y a 
[u’une seule attraction universelle. La conduite de 
)ieu ici-bas nous élève donc à la connaissance de 
a conduite générale : si sur notre globe il fait 
(araîtrc successivement et à propos de nouvelles 
réatures, chaque fois que les circonstances phy- 
iques varient, il en est certainement de même 
ur tous les globes; et, comme ces globes sont sans 
lombre, et que par le mouvement perpétuel que 
es lois impriment, les circonstances physiques 
e renouvellent sans cesse, on est invincible- 
aent amené à croire que Tunivers se développe 
ans fin. Le monde que Dieu a fait, n’est donc pas 
elui que j’ai sous les yeux : celui-ci attire mon re- 
ard, il ne rarrêle pas, il excite mon admiration 
ans l’épuiser; fragment d*un tout immense, il 
ae révèle quelf{ue chose de plus beau que lui- 
îême, le monde divin où entrent à la fois, dans 
ïur juste rapport, tous les êtres qui parurent, 
araissent et paraîtront jamais, disséminés dans 
î temps, unis dans une même et éternelle pensée, 
-es créations successives s’ordonnent et se pcr- 
ent dans la création , seule parfaite, seule 
ublime, seule digne de l’artiste suprême, seul 
Binple qui ne l’emprisonne pas, et que ne brise 
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pas cette force qui fait tomber toutes les murailles* 
Infiniment puissant, mais infiniment patient 
aussi, parce qu'il est éternel, il n’est pas comme 
les hommes, qui se pressent, et, suivant les con¬ 
seils de l’immuable sagesse, qui distribue les 
choses sans confusion dans la durée et dans Tes-, 
pace, il fait toute chose en son temps et en son lieu.i 
Vous semble-t-il que dans cette vue de Tuni- 
vers qui s’amplifie d’àge en âge, la vertu, la per¬ 
fection de son auteur soit amoindrie? Ne s’en 
forme-t-on pas, au contraire, une plus haute et 
plus juste idée? Là elle paraît s’être dépensée en^ 
une fois dans la production d’un monde, énormej 
sans doute, mais limité; ici elle ne se fatigue) 
jamais. En vain auriez-vous la vue assez perçante] 
pour atteindre aux bornes du monde, et pour pé-i 
nétrer les corps qu’il embrasse, ce spectacle gigari-^ 
tesque vous donnerait encore une fausse idée de la^ 
puissance de Dieu, car cet univers présent, plusi 
vaste que l’univers ancien, n’est pas encore tout* 
runivers : il s’étend sous le regard, et la pensée,! 
épuisée par cette course sans repos, retombe suri 
elle-même, et s’abîme devant la grandeur de Dieu.j 
Non, il ne faut pas que la parole divine, s’élevantl 
tout à coup, après une éternité de silence, s’étei¬ 
gne aussitôt comme la voix humaine ; dès l’origine 
des temps, cette parole a retenti, et son écho, qui 
ne meurt pas et ne s’affaiblit pas, se prolongeant 
dans les siècles, éveille du néant les créatures,« 
envahit l’immensité. 
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Comme le centre de la création n’est pas une 
créature ou une autre, mais l’ordre suprême qui 
les enferme toutes, de même sa beauté n’est pas 
tel ou de ses états, mais le mouvement qui la re¬ 
nouvelle sans cesse. Une statue est belle, Thomme 
est plus beau qu’une statue, parce qu'il vit. Et 
ainsi de l’univers. 


CHAPITRE XII. 

DE L A PRESCIENCE DIVINE ET DE LA LIBERTÉ HLM AINE. 


L’homme est libre, et Dieu prévoit. Tenons à 
ses deux vérités avec une égale force, et si la 
conciliation nous paraît impossible, accusons no¬ 
ire sagacité de n’avoir pu découvrir un lien, qui 
l’en existe pas moins pour cire invisible. Sans 
Joute je suis libre ; je ne puis le nier sans com- 
Dattre l’évidence la plus claire, sans nier l’auto- 
nié irrécusable de la conscience; mais sans doute 
mssi Dieu ne saurait apprendre : s’il connaît plus 
lans un moment que dans un autre, il est per- 
éctible, ce qui veut dire imparfait; et ce serait 
me bien pauvre science et bien peu divine, celle 
|ui, renfermée dans les limites étroites du passé, 
ionderait l’avenir par des conjectures et des tà- 
onnements, et serait toujours corrigée par une 
îxpérience toujours insuffisante. Saint Augustin 
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<lit très-bien : « Pour faire l’homme libre, n’al¬ 
lons pas (t) le faire impie. » 

D’abord puissance et liberté sont-elles dans le 
fait incompatibles? Tous les jours, à toutes les 
heures, nous devinons comment agiront nos sem¬ 
blables, et révénement justifie notre prédiction ; 
en sont-ils moins libres? Est«ce donc moi qui fais ' 
les actes que je prévois qu’ils feront ? Et leur véri -1 
table auteur, celui qui en portera la peine ou la ré-1 
compense, n’est-il pas toujours celui qui délibère, 
s’il les accomplira ou non, avec la conscience 
qu’il peut s’abstenir ou prendre le parti con¬ 
traire? Transportez en Dieu notre prescience : le 
spectacle sera le même; seulement il sera vu de 
plus haut. 

Mais, dit-on, toute comparaison entre la pres-( 
cience de Dieu et celle de rhomme pèche néces¬ 
sairement, car, au contraire de la nôtre, elle est 
infaillible; nos prévisions incertaines laissent dans 
les décisions de nos sembhibles de rindéterminé ; 
mais Dieu prévoit sûrement ce qui arrivera et| 
comme il arrivera; donc, pour que révénementi 
lui donne raison, il ne faut pas laisser de place] 
à l’arbitraire, mais qu’une main toute-puissante| 
conduise notre main. Cette objection, apparem-j' 
ment solide, et qui séduit un grand nombre d’es-r 
prits, en réalité n’est pas fondée et se dissipe à 
un mûr examen. D’abord vous dites : les événe- 


(1) Cité de Dieu, t, 9. 
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menls arriverontj parce que Dieu les a prévus ; 
pourquoi pas : Dieu prévoit les événements parce 
qu’ils arriveront ? Ensuite, s’il prévoit infaillible- 
ment ce que je ferai, moi aussi je prévois infail¬ 
liblement ce qu’il fera : qu’il prendra le meilleur 
parti, qu’il récompensera le bien et punira le 
mal. Cesse-t-il pour cela d’étre libre? 

La prescience et la liberté ne s’excluent donc 
point. Comment se concilient-elles? C’est une 
autre question. Parlons d’abord de ce que nous 
savons le mieux, de notre prescience; si quelque 
chose peut nous expliquer la prescience de Dieu, 
c’est elle sans doute ou rien. 

Il n’y a pour nous qu’une manière de connaître 
l’avenir : étant donnée une loi générale, qui 
a régi le passé, nous en tirons les faits à venir 
qu’elle renferme. Notre prévision n’est qu’une 
déduction. 

Quelle est cette loi ? J’affirme qu’un homme 
ne fuira pas devant rennemi, qu’un autre ne se 
prononcera pas sciemment pour la mauvaise 
cause, qu’un troisième ne se laissera séduire ni 
par l’or ni par les honneurs ; sur quoi reposent 
ces affirmations? Si vous me demandez des preu¬ 
ves, je réponds : le premier est hrave, le second 
juste, le troisième incorruptible; chacun de ces 
liommes a, dans toute circonstance, obéi à telle 
prescription particulière de la morale ; le courage, 
la justice, l’honnêteté sc trouvent dans toutes 
leurs actions, sont l’ànie de leur conduite. Ces 
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hommes ne sont-ils donc pas libres, et leurs ac^ 
lions, pour se ressembler, sont-elles donc enchaî¬ 
nées Tune à Taulre par un lien fatal? Qu’on 
examine attentivement T ensemble des actes de 
chaque individu, on les verra se tenir entre 
eux , avoir un cachet uniforme , partir d’un | 
même principe, comme ils partent d’un même - 
être; run s’expliquera par l’autre, et ils s’expli¬ 
queront tous par une disposition constante de 
l’individu, qu’on appelle son caractère ou sa na- ' 
tiire. Chacun de nous a son caractère propre, il 
s’agit seulement d’être un observateur assez ha¬ 
bile pour le reconnaître ; possédons-nous cette | 
connaissance, tout, dans la conduite d’un homme || 
s’éclaircit à nos yeux ; comme aussi, sans elle, i 
toutes ses actions sont d’inexplicables énigmes, j 
De même que nous ne tombons pas dans le néanl j 
à chacun des moments innombrables dans Ics-j 
quels se divise noire vie, pour être créés dere- j 
chef au moment qui suit, mais que notre exis-|| 
tence est continue, de même, aux divers âges de | 
la vie : ce n’est point un autre homme qui suc-1 
cède à l’enfant, radolescent n’est pas à son tour i 
remplacé par un autre être ; et de même pourl 
l’homme mûr et le vieillard ; c’est un seul et mêmc|| 
homme qui traverse ces périodes, cl prend seu-.. 
lement de nouvelles formes: cet homme, c’est 
l’être particulier qui a une intelligence de tel ou, 
tel ordre et avec une certaine aptitude, une sen¬ 
sibilité plus ou moins passionnée, et avec une 
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ertaine passion qui domine, une volonté plus ou 
loins ferme. Tel qu'il est, exposez-le aux cvéne* 
lents de la vie : ceux-ci le laissent indifférent, 
3ux-là lui font une impression plus ou moins 
>rle ; ils glissent sur lui ou le pénètrent, et à di- 
îrses profondeurs, selon sa nature et sa disposi- 
on présentes, comme un corps absorbe tous les 
lyons de lumière ou les renvoie tous, ou en re¬ 
ut une certaine espèce à l’exclusion des autres, 
tout changement, c’est lui qui change : Tétât 
cuveau dérive de celui qui précède. Et vraiment 
)us ne faisons que changer ainsi : à quoique mo- 
entde notre existence qiTon nous prenne, nous 
î sommes jamais ni tout à ftut T homme ancien, 
seulement Thomme nouveau, mais un coin¬ 
cé des deux; et si nous voulons nous rendre 
mpte de notre présente condition, devenir in- 
lligibles pour nous-mêmes, il nous faut remonter 
chaîne, dérouler tout le passé; souvent même 
terme d’une longue carrière, quand certains 
E>uvements nous étonnent, nous sommes forcés, 
ur les comprendre, de traverser notre vie en- 
re jusqu’à l’autre extrémité, et de renouer nos 
rniers désirs et nos dernières pensées aux pre- 
ères impressions de Tenfance, apparemment 
légères et si fugitives. La nature morale est 
üirae la nature phvsique : elle ne fait rien par 
ads. 

Si nous demeurons la môme personne, il y a 
ne de Tunité dans notre vie : cette infinie mut- 
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titude, cette surprenante diversité de nos acte! 
peut être embrassée facilement ; le tout est de st 
placer au véritable point. La plupart des honij 
mes no le connaissent pas : les esprits bien 
s’y placent naturellement. Notre âme est un flul 
et un retlux perpétuel, mais sous une loi, comnu 
les mouvements de l’Océan; connaître celte loi 
c’est connaître Thomme. La Bruyère le décrit 
Molière le met en scène, et nous, le livre à \i 



main ou assis au parterre, nous disons : c’est 
cela, cela est vrai, comme en lisant d’autres li 
vres, et voyant d’autres pièces, nous disons : 
n'est pas cela, cela est faux. 11 y a donc une na^ 
ture humaine. L’observer exactement, la rend 
trait pour trait, est l’œuvre des maîtres; mais la 
plupart d’entre nous, peintres inhabiles, nou^ 
sommes juges compétents des tableaux qu’or 
MOUS en fait; nous n’avons guère fait que l’enS 
trevoir, mais dès qu’on nous en offre une copû 
ressemblante ou infidèle, la perfection ou les dé¬ 
fauts de cette copie suscitent dans notre esprit, 
dessinent avec plus de précision le modèle re 
produit ou défiguré. Ainsi la nature humainej 
présente dans tous les hommes, et le caractère 
particulier de chaque homme, qui n’est qu’un 
aspect de la nature humaine, donnent sa cont 
duite. Par là s’explique la prescience, que nom 
cherchons à expliquer. C’est parce que je coui 
nais certainement la nature parfaite de Dieu quM 
je prévois certainement les décrets de sa justices 
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c est parce que je connais quelquefois certaine- 
ment la nature humaine et le caractère particu¬ 
lier d’un personnage que je devine ses résolutions 
ù venir ; de là des illuminations merveilleuses, 
comme la révolution française prédite à couj) 
sûr par Voltaire et par Rousseau, et Mirabeau, 
en 1790, écrivant sur le roi et la reine ces mots 
prophétiques : « La populace battra leurs cada¬ 
vres. » On voit pourquoi nous pensons juste, on 
comprend aussi pourquoi nous nous trompons. 
Nous ignorons la vérité d’un caraclère ; nous 
Tattribuons faussement à quelqu’un; nous ne 
devinons pas les contre-courants de pensées et de 
sentiments qui dans un caraclère connu appor¬ 
tent des changements étranges; nous ne savons 
pas ce qui surviendra dans le corps d’un individu 
ou dans le monde pour changer ses volontés : la 
maladie et la mort, les excitations extérieures, 
bonnes ou mauvaises, ce spectacle, ce livre, ce 
chant, ce personnage ; enfin tout ce qui impres¬ 
sionne et meut Tàme. Quand on fait attention à 
tout ce qu’il faut savoir pour prévoir, on ne 
s’étonne plus que nous nous trompions souvent, 
aiais que nous devinions quelquefois. 

Goethe représente Faust tenant à la main la 

& ^ ff 1 

îoupe empoisonnée ; sa résolution est arrêtée : il 
ist dégoûté de la vie, et n'a pas peur de la 
îiorl. Je prévois qu’il boira le poison. Cepeii- 
lant les cloches annoncent la fête de Pâques, 
eur son l’arrache à ses sombres méditations, ré- 
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veille et fait repasser dans son esprit les émotions 
de son enfance, lui rappelle ses jours d'igno¬ 
rance, de foi et de bonheur; il se reprend à la 
vie, et jette la coupe et le poison. D’où vient 
ici que je me suis trompé dans ma prévision? 
C'est d'abord que je n’ai point songé à un évé¬ 
nement physique, à cette coïncidence du son 
des cloches, un jour de fête, avec le dessein de 
Faust; ensuite cet événement n’a par lui-même 
aucune portée certaine : bien des hommes au¬ 
raient écouté ce bruit inditTéremment; quelques 
autres peut-être s’en seraient irrités, auraient 
été evaspérés par ce contraste, et l’idée de la joie 
publique n'aurait fait que rendre leur désespoir 
plus amer, et accélérer raccomplissement de 
leur projet. Il y a donc en Faust quelque chose 
de particulier, qui ne se trouve pas dans tous 
les hommes;* il s’est opéré dans cette âme une 
certaine association d’idées qui tenait à sa na¬ 
ture propre, et à laquelle l’avait disposé sa vie 
antérieure. De plus ces souvenirs avaient sur 
lui et dans ce moment une force qu’ils n’ont 
pas sur tous les esprits, ni dans toutes les si¬ 
tuations. Voilà ce qu’il m'eût fallu connaître, 
et que je ne connaissais pas ; si je l’avais connu, 
j'aurais prédit à coup sûr. 

Telle est notre manière de prévoir l’avenir ; si 
Dieu le prévoit autrement, je ne puis me faire 
aucune idée de sa prescience. J’ai beau étendre 
son intelligence à l’infini, il me paraît impossi- 
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ble qu’il prévoie les décisions d’une force com¬ 
plètement indéterminée ; car cette impossibililé, 
qui pour nous est manifeste, ne tient pas à la 
faiblesse de notre esprit, mais à la nature in¬ 
surmontable des choses. Et lui seul prévoit infail¬ 
liblement, car seul il connaît toutes les causes, 
toutes les lois, les effets des unes et des autres 
et leurs rencontres, puisqu’il les a faites. 8a 
prescience est encore une déduction, mais non no¬ 
tre déduction paresseuse, qui sc traîne d’un prin¬ 
cipe à une conséquence; il voit éternellement tous 
les effets dans leur principe : les phénomènes dii 
la nature dans l’ordre nécessaire de la nature, 
les actes de l’ame libre dans l’ordre de la liberté. 

CHAPITRE XIIL 

DE LA PROVIDE.NCE ET DE l-A LIBERTÉ IILAIAIXE. 

On ne doit sacrifier ni Dieu à l’homme, ni* 
l’homme à Dieu : nous possédons deux vérités in¬ 
contestables; notre devoir est de les faire accorder. 
Que nous n’y parvenions pas, cela se conçoit, 
notre intelligence est faible, et dans des matières 
si vastes, il est permis à l’observateur de ne pas 
tout embrasser d’un regard; mais quel que scit 
le succès de nos efforts, nous ne devons pas croin; 
que le problème est insoluble parce que nous uv 
l’aurons pas résolu, ni que le problème est résolu 
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parce que nous aurons retranché un des termes 
qui entrent dans son expression. Il faut tout con- 
sorverj tout accorder, ou du moins croire que 
toutes les vérités s’accordent, non pas peut-être 
dans notre intelligence bornée, mais dans la raison 
souveraine où elles reposent et d’où elles émanent. 
Sacrifiera-1-on la Providence divine? Comment 
i'voive h un Dieu insouciant ? Sacrifiera-t*on la 
liberté humaine? On l’a fait plus d’une fois, soit 
que Dieu l’entoure d’influences invincibles, soit 
qu’il aille directement à elle, et la ploie sous sa 
volonté. 

Ce n’est pas une médiocre résolution que de re¬ 
trancher à un être un pouvoir tout entier, et à 
r homme un pouvoir tel que le libre arbitre. On 
croit seulement le modifier par là, et on ne voit 
(iiilre le premier état et le second que la différence 
fie la santé à la maladie : on se trompe ; l’homme 
n’est pas malade, il est mort; il n’est pas blessé, il 
n’y a plus d’homme ; c’est une autre création. 

Pourquoi pas ? Est-il donné à la seule géologie, 
en fouillant l’intérieur du globe, de reconnaître 
les créations diverses qui s’y sont succédé? En 
scrutant aussi les profondeurs de l’âme, on recon¬ 
naît la trace d’une création antérieure à celle-ci, 
d’une autre humanité, qui, après avoir possédé 
quelque temps cette terre, a été détruite, et nous 
a cédé la place. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi? 
pourquoi fesprit n’aurait-il pas ses âges comme 
la matière? Ces deux découvertes parallèles vont 
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bien ensemble, se prêtent leur lumière et leur 
appui. Cela n’est pas; le renouvellement des Ibr- 
mes sur notre globe convient, il est vrai, à la per 
fection divine : les divers êtres qui Tout peuplé 
tour à tour, sont venus en leur temps, lorsque ceü(’ 
demeure était disposée pour les recevoir, et se sont 
retirés avec les circonstances qui les avaient ame¬ 
nés; il n’y a dans leur existence ou leur mort au^ 
cune contradiction ; en outre, la puissance vitale, 
animant des formes de plus en plus parfaites, S( 
préparait à produire riiomme; mais y a-t-il rien 
de semblable dans ces autres créations du monde 


de Tesprit? D’où vient que rhumanité libre a dis¬ 
paru? Elle était créée pour seconder un dessein 
de Dieu, mais elle a manqué à sa mission ; Dieu 
s’est repenti, il a vu que la liberté était indomp¬ 
table et qu’elle déconcerterait ses plans, fermerait 
les voies à sa providence, et il a brisé un instru¬ 
ment indocile. Cette conduite est-elle digne de la 
sagesse souveraine? lui convient-il de faire des 
essais malheureux? Et puis, quelle est cette nou¬ 
velle race plus soumise ? N’est-elle pas évidemment 
inférieure à la première, par conséquent runivers 
incomplet, et la création déconronnée? 

On pourra insister : Dieu ne dispose-t-il pas d(‘ 
ses dons, et n’est-il pas libre de retirer ses faveurs? 
Pour répondre à cette question, il ne suffit pas de 
considérer sa puissance, il faut aussi tenir compte 
de sa sagesse. Cette sagesse se retrouve partout, 
dans la distribution des destinées diverses que 
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possèdent les créatures ^ et dans rensemble des 
qualités qui constituent chacune d’elles. Or, s’il 
existe des lois qui dirigent ses opérations, ces lois 
créent pour lui une convenance morale, et pour 
les êtres, par contre-coup, des droits a l’égard de 
la sagesse suprême. Le tout est de bien entendre 


i*es droits. Dieu ne doit pas traiter également tous 
les êtres : ne lui demandons pas pourquoi la pierre 
est privée de la vie que possède la plante, pour- 
(|uoi la plante n’a pas l’instinct de l’animal, pour- 
tjuoi l’animal est déshérité de cette raison supé¬ 
rieure qui nous dislingue; et si, par hypothèse, il 
y a encore des êtres entre l’homme et Dieu, pour¬ 
quoi il a inégalement réparti ses dons, avare pour 
lions, prodigue pour ces êtres privilégiés. Eh ! 
qu’importe à la brute cette vaste intelligence que, 
(lans la sphère étroite de ses sensations, elle ne 
peut soupçonner? Qu’importe ma liberté à cet être 
dont la vie presipie entière est al)sorbée par les 
repas et le sommeil? Que m’importe à moi-même, 
qui suis fait pour trouver le bonheur dans la vertu, 
une félicité que je ne saurais comprendre? Je 
connais les combats intérieurs, le remords, mais 
je connais aussi les joies de Tàme; ma liberté a ses 


faiblesses, mais elle a aussi sa grandeur. Dieu ne 
doit pas à tous les êtres la même destinée; il nous 
a appelés à des fonctions diverses : dans celte série 
immense de créatures, il a mis les unes plus haut, 
les autres plus J)as, où donc est l’injustice, et quels 
droits apportons-nous du néant? Pour assigner à 
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chacun des êtres sa place, avait - il autre chose à 
considérer que son dessein même et la beauté du 
monde ? Mais une fois qu’il a achevé la répartition 
des destinées, libre dans le sens divin de ce mot, 
c’est-à-dire sous les conditions de sa nature, sous 
la réserve de ses autres attributs, il est, si Ton 
peut s’exprimer ainsi, lié par sa perfection: ses 
créatures qui viennent de recevoir rexistence, ont 
reçu avec elle certains droits, et ces droits ne peu¬ 
vent faire ombragea sa puissance, puisqu’ils n'ont 
de fondement que dans sa sagesse, qui est lui 
encore. Ainsi il ne serait pas parlail, il se serait 
manqué à lui-même, s’il eût xnis quelque jiartune 
certaine destinée sans les facultés pour raccom- 
plir, une fin sans les moyens, s’il eût imposé une 
œuvre sans donner rinstrument. Il devait à la 
plante la sève qui la fait vivre, à l’animal l’instinct 
et le mouvement qui le porte vers sa nourriture, 
à l’homme perfectible, créé pour être l’artisan de 
sa destinée, fait pour la science et la vertu, la puis¬ 
sance d’atteindre le vrai et d’accomplir le bien, la 
liberté. 

Et il ne sert de rien de dire, dans le cas parti¬ 
culier : Dieu est maitre, et il veut que je sois li¬ 
bre, car il veut les choses avec leurs conditions, 
la liberté avec les conditions de la liberté. Car, si, 
en me décidant, je n’ai pas la pleine et réelle con¬ 
science (jue je pourrais me décider autrement, si 
* j’agis par d’autres raisons que les miennes, ou 
sans raisons, si Dieu ploie et redresse ma volonté 
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comme il lui plaît, comme on ploie et redresse 
un arbre ou un ressort, s’il fait mon action, ce 
n’est pas moi qui la fais. 

Lorsque pour la première fois la grande contra¬ 
diction entre la Providence et la liberté a paru, 
il était naturel de la résoudre en supprimant un 
des‘termes; les premiers politiques n’ont pas, 
flans la querelle de la liberté et de l’autorité, 
procédé autrement. Pour faire notre volonté, ont- 
ils dit, faisons qu’elle soit seule, et ils ont anéanti 
la liberté. Et ceu\ des historiens qui essayèrent 
d’abord d'expliquer la marche de riiumanité, ne 
voyant du libre arbitre que son indocilité, n'étant 
touchés que de ses écarts, la courbèrent sous les 
brusques décrets d'en haut. Mais avec le temps 
r(‘xpérieiice est venue ; la politique intelligente, 
celle qui veut réussir pour longtemps, renonce à 
la routine du despotisme brutal, et, loin de gou¬ 
verner malgré la liberté, gouverne avec la liberté ; 
elle coordonne les intérêts divergents, les opinions 
contraires, fait concourir toutes les forces vives, 
comme on dit, à ses fins : celles qui favorisent le 
plan arrêté, elle les appelle; celles qui le contra¬ 
rient, elle les reçoit; nécessaires les unes aux au¬ 
tres, ces forces se contre-pèseut : les unes ten¬ 
dent à précipiter, les autres à arrêter la marche, 
aucune ne réussit pour son compte, et toutes con¬ 
tribuent à imprimer à l’ensemble un mouvement 
leïh et continu. Ainsi encore, a mesure que riiu- 
manité a pris connaissance de son passé et que 
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S est développé le sentiment historique, on s’est 
aperçu que le genre humain avait porté dans soti 
sein des éléments vivant dans un continuel com¬ 
bat, et que l’ordre était sorti de ces combats 
mêmes. 

Il n’est donc plus permis d’attril)uer a Dieu 
une conduite qui mettrait sa politique au-dessous 
de notre politique, et que l’iiistoire dément: il 
n’csl plus permis, pour assurer la Providence, de 
nier la liberté. 


Il reste à savoir comment, en ftiisant ce (|ue 
nous voulons, nous faisons aussi ce (jue Dieu 
veut, comment par notre liberté nous réalisons 
le dessein de la Providence ; par quel secret ce 
pouvoir indépendant, qui paraît ne suivre que ses 
propres inspirations, et devoir déconcerter tous 
les plans arretés par un autre être, devient un 
instrument docile entre les mains de Dieu, et, 
tout en gardant sa spontanéité, en demeurant af¬ 
franchi de toute contrainte, sert cependant des 
projets déterminés et invariables? C’est ici qu’é¬ 
clate la sagesse de Dieu. La difticullé est digne 
de lui : établir l’ordre dans le monde physique, 
diriger où il veut la course d’astres inertes est 
une chose aisée; mais conduire au but fixé un 
pouvoir libre et capricieux, se servir d’instru* 
ments qui cèdent ou résistent selon leurs dispo¬ 
sitions présentes, et réaliser son projet a l’aide 
de cette soumission et de cette résistance alterna¬ 


tives, voilà ce qui est admirable et vraiment divin. 
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Nous demandons comment Dieu nous conduit î 
Ne sentons-nous pas que ce n’est pas nous qui 
taisons notre part en ce monde? Si, d’un côté, 
notre constitution et le milieu où nous sommes 
placés permettent de prévoir le rôle que nous 
jouerons ici-bas, si de l’autre il est au pouvoir de 
Dieu de nous donner cette constitution et de nous 
placer dans tel milieu qu’il lui plaît, tout en 
maintenant notre liberté, il nous mène. Et n’y 
H-t-il pas, en effet, une sorte d’élection ? Les uns 
meurent avant d’avoir acquis la conscience d’eux- 
mémes; d’autres commencent l’épreuve, mais , 
cette épreuve commencée ne se prolonge pas 
pour tous également. Prenons que sa durée soit 
uniforme, concevons deux hommes qui aient i 
vécu le même espace de temps, ont-ils été pareil¬ 
lement éprouvés ? L’épreuve, c’est la lutte ; et il ’ 
en est de plus ou moins rudes, il est des victoires j 
plus ou moins difficiles à gagner. Quelle que soit ! 
la cause de la différence des natures que les j 
hommes apportent au monde, qu’elle réside dans 1 
la constitution de l’ame, ou dans la conformation j 
du corps, ou dans les deux à la fois, celle diffé- j 
ronce est incontestable. Notre intelligence pos¬ 
sède originellement certaines aptitudes et a cer¬ 
tains degrés : la raison, la mémoire, le sens du 
beau, éminents chez des individus, sont ailleurs 
comme endormis; puis entre ces deux termes , 
extrêmes, il y a toutes les nuances de la médio- « 
crité. A leur tour, ces facultés : raison, mé- ^ 
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moirej sens du be^u, s’ébranchent et se diversi¬ 
fient; nous ne naissons pas artistes, niais pein¬ 
tres, ou sculpteurs, ou poètes, ou musiciens, etc.; 
de meme nous ne naissons pas savants, mais 
naturalistes, mathématiciens ou philosophes, elc. 
Il en est de la sensibilité comme de rintelligence : 
étudiez les passions, vous les verrez ditléremment 
réparties entre les hommes et dilTéremment me¬ 
surées. Avant que nous ayons subi aucune in- 
tluence, ou môme sous des influences qui ten¬ 
draient à nous donner une direction contraire, 


la nature parle en nous, notre caractère se révèle 
par des mouvements énergiques. Chaque indi¬ 
vidu a son tempérament physique et moral. Si 
nous devons développer notre esprit, nous n’a- 
vons donc pas tous le même travail à faire ; si 
nous devons réprimer nos passions, nous n'avons 
donc pas tous les mêmes ennemis à combattre, 
et le triomphe est inégalement disputé. Que 
sera-ce, lorsque l’éducation aura laissé son em¬ 
preinte sur nos âmes, cette éducation que nous 


recevons de nos parents et de nos maîtres, cette 
autre éducation qui se continue toute la vie, ces 
leçons que nous donnent la société qui nous eri- 
toure, et les événements auxquels nous sommes 
mêlés ou dont nous sommes les témoins! Enfin, 
pourra-t-on passer sous silence raclion lente et 
insensible, mais soutenue et efficace du régime 
et du climat? Sous ces impressions, qu on le 
veuille ou qu’on résiste, noire esprit et notre 
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caractère se modifient inévitablenienl : des prin¬ 
cipes et des passions disparaissent, d’autres pas¬ 
sions et d’autres principes naissent et se dévelop¬ 
pent; et ainsi, par un travail caché, mais réel, de 
jour en jour, d’heure en heure, nous nous re¬ 
nouvelons. Vienne maintenant le libre arbitre, 
toujours le même, il ne trouve plus le même 
homme, et pour établir son empire, il lui faut 
d’autres moyens et d’autres efforts. Qu’en outre 
on se représente l’intinie diversité des circon¬ 
stances ou la fortune nous place, des plaisirs et 
des douleurs qu’elle nous mesure, et on se fera 
une idée de rinfinie diversité des ^épreuves ré¬ 
servées aux différents membres de cette .même 
famille, qui est l’humanité. 

C’est là un fait évident et qui nous touche d’assez 
près pour éveiller notre attention. Saint Augustin, 
saint Paul, avant lui, font observé et en ont cher- 
ctié la cause. Que pouvaient-ils répondre, sinon 
<pie, pour nous placer dans une condition ou une 
autre, Dieu n’a pris conseil que de lui-même; qu’il 
ne saurait faire acception des personnes, alors que 
nous n’existons pas encore, et que nous sommes 
tous égaux dans le néant? Ils sont allés plus loin : 
enfermés dans la tradition, qui seule enseigne à 
l’homme le péché originel, et seule circonscrit 
l’épreuve dans les limites de cette existence ter- 
r(‘sire, ils ont eu à montrer que, malgré l’inégalité 
des épreuves, l’équité de Dieu est maintenue, et 
(pi’il a le droit de rétribuer pareillement desfra- 
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aux divers ou de rétribuer diversement de pareils 
-avaux. A ne consulter que la lumière naturelle, 
ïi est forcé d’étre plus réservé; elle nous enseigne 
iulement que nous devons subir répreuve, et (|ue 
épreuve n'csl pas la meme pour tous ; elle ne 
ous dit rien de la faute primitive, qui donne à 
épreuve le caractère d’un supplice; elle ne nous 
pprend pas non plus qu’au bout de noire exis- 
îiice terrestre, la carrière est feianée et l’épreuve 
sa fin. Le problème, aux yeux de la seule raison, 
’est donc pas si déterminé; l’esprit a plus de lati- 
ide. Les uns s’abstiendront prudemment : redou- 
.nt de se perdre dans des questions si vastes et 
obscures, ils se réfugieront dans la perfection 
e Dieu, n’osant ni disculper ni expliquer sa jus- 
ce, et au sortir de ce monde, se remettront avec 
mfiance entre ses mains. D’autres sont plus 
irdis, peut-être plus téméraires. Us veulent jus- 
Ser Dieu, mais ils ne regardent pas la distribu- 
)n des rôles ici-bas comme définitive; ce que 
lelques-uns prennent pour la vie tout entière 
est, à leurs yeux, qu’un épisode d’une plus 
ngue action qui, commencée dans un certain 
mps et un certain lieu, se continue à d’autres 
oments de la durée infinie et sur d’autres points 
! l’immensité. Selon eux, la mort est un inci-. 
'.nt, non un dénoûment ; il n’a pas été donné 
corps, substance grossière et périssable, d’en- 
lîner dans sa chute sa compagne immortelle , 
abattre pour jamais l’essor sublime de l’àme, de 
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•ondamner au l'epos une puissance essentielle-l 
ment active ; il n’a pas été donné à la mort la vertu 
singulière de suspendre à son début notre pénible 
pèlerinage vers Dieu, de nous transporter subite 
ment, en franchissant tous les intermédiaires 
jusqu’en la présence de cet être infini, d’ouvrir,, 
(*n face de ce soleil des esprits, nos yeux qui n’ont^ 
pu encore s’exercer à en supporter l’éclat, et n’onl 
|)as saisi et reconnu dans le monde créé ses rayon 
(‘I son image. C'est l’idée qui a frappé Pythagore 
Platon et tant d’autres philosophes, et leur a fait; 
admettre la doctrine de l’épreuve, continuée à Irai 
vers une série d’existences, doctrine fondamen- 
Ude, indépendante des accessoires dont l’a enrichie 
leur imagination. 

Selon ces philosophes, nous travaillons sans 
doute, mais sur un fonds qui nous est donné; etj 
ce fonds, qui est tel pour moi, n’est plus le mêmej 




pour mes voisins : ici du sable, là de l’argile; d'utij 
autre côté, les mains qui remuent rinstrument nej 
sont pas toutes aussi fortes : ceux-ci, heureuses 
ment doués de la nature et préparés par un bonr' 
régime, le soulèvent aisément ; ceux-là, de constif 
lution faible, allanguis par un régime énervant, 1 q.| 
soulèvent à grand’peine, et le laissent retomberp 
aussitôt; enfin, les uns n’ont qu’un instant, leS' 
autres ont la journée entière pour avancer leur: 
tache. De toutes parts s’élèvent des accusations, 
chacun se plaint d'être traité moins favorablementj 

ipie ses compagnons, et taxe d’injustice le maîtrej 
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:mmun. Ne pourrait-il pas leur répondre : Où est 
. moi Tinjustice? Je juge chacun selon ses œu- 
es; et je n'estime pas les œuvres par la grandeur 
i résultat^ mais par la bonne volonté qui les pro¬ 
lit. Je mets au même rang l’enfant qui a déplacé 
I caillou et l’homme mûr qui a déplacé un bloc, 
r ils ont fait pareil effort. Quant à vous qui 
us plaignez que le temps vous fait défaut, savez- 
us ce que je vous réserve? Ma conduite anté^ 
îure n’est-elle pas là pour garantir ma conduite 
ture ? Laquelle de mes œuvres avez-vous vue qui 
it incomplète et manque par quelque endroit? 
)usés par les apparences, vous croyez que le 
ur finit quand le soleil se couche; oui, il finit 
ur vous, mais il se lève ailleurs ; la lumière 
t interceptée quelquefois, elle ne s’éteint ja- 
lis. 

Ainsi va l’homme, sous la direction de Dieu, 
•mmentva le monde? La tendance des historiens 
: de tout rapporter à un fait, religieux, s’ils sont 
igieux, politique , s’ils sont politiques, auquel 
reste concourt; et, dans cette idée, ils nous 
)ntrent comment tout converge vers ce fait uni- 
e. L’histoire, ainsi composée, possède une par¬ 
te unité; tout se lie, tout se coordonne, et le 
LU de la Providence paraît d’une merveilleuse 
iplicité. Cette idée est-elle fausse? Je ne le crois 
î. Puisqu’un certain fait s’est produit, il a ses 
ânes dans le passé; et s’il est vrai que tous les 
mements soient liés, que leurs contre-coups se 
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fassent ressentir à de grandes distances, on peii 
montrer avec raison que cet événement particulier 
sur lequel on a les yeux, a été préparé de longui 
main, que le monde entier a été en travail pouj 
le produire. 


Cet événement est donc un terme réel où aboù 
tissent les efforts de la nature et de rtiumanité 
mais la question est de savoir s'il en est le tenu 
uni(fue. Or rcxpérience a été vingt fois répétéq 
Un historien, préoccupé d’un événement, y voit-i 
le but vers lequel ont tendu tous les événcmentl 
antérieurs, d’autres historiens, à leur tour, rart 
gent ce fait dans une suite plus vaste, et n’y voieii' 
qu’un moment d’un fait plus général, qui quel] 
quefois le dévore. Nous disons : la Providence vi 
jusqu’ici; elle nous laisse dire et passe au det 
Tous les événements ne sont que des interiné 
diaires, et tendent vers un but définitif, ignori 
peut-être, mais, sans contredit, plus éloigné et plu? 


grand que chacun d’eux. 

Ce n’est pas tout : à un moment donné, const 
dérez les événements qui s’accomplissent, puiî 
prenez-les successivement, et faites pour chacun 
d’eux le même travail, recherchez les causes (}4 
font produit : il vous faudra autant de fois dévei 
lopper l’ensemble des événements écoulés. Il if)' 
a donc pas une seule série de faits, mais une iai 
finité; au lieu que le développement des causes ef 
des effets s’opère suivant une ligne droite unique,; 
il s'opère dans tous les sens ; les événements no 
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rment pas une chaîne, mais une trame, et c’est 
ms cette trame que le grand artiste insère le 
îssin mystérieux de la création. On peut donc 
icore appliquer à Tunivers des faits le mot que 
ms avons déjà appliqué à runivers des créatures: 
Le centre est partout, la circonférence nulle 
,rt » ; ou plutôt il y a un seul centre, auquel tout 
î toutes parts aboutit, l’idée divine, ici-bas en 
mil, le bien. 

Demandez-vous comment il se fait que de tous 
s événements le bien sorte plutôt que le mal ? 
îibnitz répond que Dieu, avant de créer, se rc- 
ésentant rinfinie variété des combinaisons des 
its, a choisi la meilleure ; le premier fait étant 
•nné, te reste suit, par principes et conséquent 
s, comme dans une géométrie. Il n’est pas 
mmode de disputer contre Leibnitz, et on ne 
nommerait pas, si on pouvait le taire ; mais 
liment cette réponse ne suffit point. Nous ne 
pprenons pas à ce grand homme : il n’en est 
s des faits comme de cailloux qu’on assemble, 
ns l’ordre qu’on veut ; des faits dérivent de 
s générales ; ils se tiennent par là ; un seul 
hne les autres, et avec eux la loi qui les pro- 
it tous. Dans cette théorie, on n’explique ni la 
turc, ni la liberté, ni la nature, dont on passe 
lois sous silence, ni la liberté, que le torrent 
iporte. 

Au commencement de cet Essai, en parlant de 
Providence, visible dans l’ordre moral, nous 
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avons indiqué la solution du problème qui nouj| 
occupe ici; nous avons observé comment le libr 
arbitre, sans rien perdre, introduit peu à pe 
dans ce monde une plus grande part d’intelli 
gence et de justice, comment l'amour naturel d 
la vérité et du bien dans Tàme, et dans la vérit 
et le bien leur fécondité inépuisable agissant in 
cessamment, à la fin Terreur et le mal sont dé 
fruits. N’est-ce pas là, en cfîet, ce qui se passe 
Kn outre, ne voit-on pas paraître manifestcmci 
dans Thistoire la grande loi de Taction et de la 
réaction, qui modère les sociétés humaines comi 
la gravitation céleste modère les sociétés des as 
1res. L’action est libre, et suit sa fougue; mai 
dès qu’elle passe la mesure, la réaction l’arrête 
pour être arrêtée à son tour, si elle n’est pas 
sage. Ainsi va T humanité, entre deux excès, éteiÿ 
nellement rejetée de Tun à Tautre, sans pouvo| 
jamais ni se reposer, ni franchir la borne, tou¬ 
jours passant le centre par son impétuosité, et 
loujours contrainte d’y revenir par une force iiH 
domptable, par la nature des choses, qui se rit 
des violents. C’est cette loi souveraine qui défen 
Tàme humaine contre les entreprises des hoinS 
mes, veille sur les forces morales, pour empêcher 
(|u’aucune ne périsse, et les sauve de leurs enne¬ 
mis et d’elles-mêmes. Puis, comment ne pas- 
comprendre que ces grands corps des nations* 
sont, comme les corps des individus, soumis à unt 
ordre : que les éléments semblables de cor|>s di 
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”s se rapprodicntj et que les éléments divers 
in même corps se séparent, en dépit des tra- 
ix des grands politiques et des grands capitai- 
5 ? (rcst cette force qui dissout les monarchies 
iverselles de Cyrus, d’Alexandre, des Homains, 
Charlemagne, et, au contraire, dans le chaos 
moyen âge., organise les nations modernes 
i subsistent aujourd’hui. Enfin, ce n’est pas 
e idée nouvelle que l’humanité se développe à 
façon des individus, à travers différents âges, 
levant peu à peu, et s’émancipant d’autant ; 
ïune aussi qu’une nation sc développe selon 
ï génie ou sa condition, qui entraînent ou pa- 
ysent les efforts particuliers. Ainsi nos actes 
as appartiennent, les conséquences de ces ac¬ 
né nous appartiennent pas. Aussit(M produits, 
tombent sous des lois nouvelles, ils se mêlent 
l’autres événements, et concounmt à former 
tout, auquel nous n’avions pas songé, que 
it-être nous ne connaîtrons jamais. Je ne fais 
• ce que je veux : mes vertus sont, il est vrai, 
s vertus, et mes crimes mes crimes; mais, une 
i mis au jour, ils m’échappent et emportent 
V caractère par le monde, ils suivent leur des- 
3e aussi fatalement que la pierre tombe et que 
nuage vole; c’est là le destin. 11 fait, avec les 
lences monarchiques la liberté de Rome, avec 
violences révolutionnaires la perte de celte 
irté. Aveugles que nous sommes, nous peu si ms 
failter pour notre compte, et nous travaillons 
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pour le compte de Dieu. Nous ne pouvons riei 
contre l’ordre éternel qui nous enveloppe, riei 
que nous rendre coupables et ridicules en ef 
savant de le combat Ire. Tentons-nous de la retal 
der, la grande machine nous emporte à son flanc 
tentons-nous de lui barrer le passage, elle nod 
broie comme la pierre, dont elle fait la poussier 
et la boue des chemins. Nous ramons et Did 
gouverne. Le monde est comme un iminensi 
labyrinthe, construit par une habileté souverain! 
Jeté là, vous êtes libre d’avancer, de reculer, d 
prendre à droite ou à gauche, où vous voulez! 
mais sachez bien que toutes ces allées conduisen 
à un même point; vous avez beau faire, voui 
y viendrez. L’artisan est libre de fondre ou noï 
le bronze, et de le jeter ou non dans le mouler 
mais, qu’il le veuille ou non, le bronze, une foii 
fondu et jeté dans le moule, en prendra la forra^ 
cela est certain. Ainsi, la création a la forme excel 
lente, la beauté : ouvriers ignorants, nous y iiîj 
troduisons la matière variée de nos actions, 1^ 
tigurant et composant à notre idée ; mais en ^ 
tombant, elles se métamorphosent, et, après le 
premier chaos, elles prennent pour réternité 
forme du moule mvsiérieux. 

m ^ 

D’ici, nous pouvons combattre une double ePr’ 
reur, de ceux qui livrent le monde au hasard on 
à la logique. 

Quelques-uns, en eiïet, ne saisissent dans l’Iii^" 
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re aucun plan et ne sont frappés que de la 
larrerie des événements : tandis que d’énor- 
s préparatifs avortent, les plus petites causes 
ènent les plus grands eflets; et ainsi, de choc 
choc, le monde va on ne sait oii, à l’ébahisse¬ 
nt des philosophes et à ramusement des gens 
sprit, 

3u’est“Ce donc que le hasard dont on parle 
t? Je lance une pierre dans une fronde, ce 
st pas par hasard : je l’ai voulu; cette pierre 
e, et, sa vitesse expirée, tombe dans Teau ou 
• un brin d’herbe, ce n’est pas par hasard : les 
5 physiques le veulent. Cette pierre va frapper 
elqu’un, c’est un hasard cette fois, et, si celui 
elle tue est un puissant personnage, le hasard 
•ait bien plus grand encore. Je ne voulais pas 
tuer, il ne venait pas au devant du coup ; et si 
événement cause une révolution, j’en suis 
locent. Le hasard est ce que nous faisons sans 
vouloir, la rencontre imprévue qui traverse 
5 desseins et d’où sortent des événements 
spérés. Or la vie en est pleine. Ainsi ce n’est 
i, il faut l’avouer, notre sagesse qui conduit le 
•nde, mais la fortune. On demandait à un di- 
mate : « Comment cela finira-t-il. » Il répon- 
: « Par hasard ; » et c’était bien répondre, 
fons donc plus modestes, et reconnaissons-le 
énument, nous ne sommes pas maîtres des 
ises, elles vont sans nous; le hasard donne 
sue à toutes nos entreprises : il tourne à mal 
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notre prudence, couronne notre témérité : nom 
ne sommes jamais certains ni d'étre sages, n 
d’ètre fous; nous composons notre personnage 
grave ou léger, mais la fantaisie du sort invent» 
la pièce où il se joue ; et rien n'est sûr de soi 
même que la vertu. 

Telle est la fortune à notre égard, mais, ii 
Tégard de Dieu, tout change. Il a fait la nature e 
l’ame, les lois de Tune et de l’autre, il a vu dam 
ces lois les faits qu'elles produisent, et leurs ren 
contres, et ce qui suit. Où serait pour lui rimi 
prévu? Voulez-vous dire que ces rencontres pré 
vues dérangent ses desseins? Mais il les a comptée?f 
d’avance et les emploie, il gouverne avec ellesi 
par elles; elles tombent sous les mêmes lois qui 
saisissent nos actes délibérés; et ainsi qu'on l’a 
dit ingénieusement : pour lui tout est moyeni 
même l’obstacle. 

Non, il n’y a pas de hasard ; il faut bannir c 
mot de la langue, ou plutôt il faut l’y garder eii 
lémoignage de notre impuissance. Le hasard n’câi 
pas : c’est T ignorance de la sagesse de Dieu, c’es 2 
l’ombre qui se fait sur le monde, quand la Pror 
vidence se cache. • 

Voici l’autre erreur. Au lieu d’expliquer la lo3 
gique par le hasard, on explique le hasard par Id 
logique; ceux-là étaient toujours surpris, ceux-c) 
ne le sont jamais. Avec eux l’histoire est uim 
géométrie, les faits des théorèmes, le second es'k 
une conséquence nécessaire du premier, et eti-r 
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gendre nécessairement le troisième. Ils disent ; 
pour arriver à ce but, il fallait que Dieu passât 
par ici et par là; voyez : il y a passé. Ils vous 
Konduisent par la main à travers les temps, ils 
Font les honneurs de la Providence. 

Les historiens de celte école protestent, mais 
on a appelé leur système un fatalisme historique. 
Et justement. Car, si la Providence va ainsi en 
ligne droite, on ne sait plus ce que devient la 
liberté : les événements poussent les hommes 
sur cette ligne comme ferait un poids ou un res¬ 
sort. Puis on no se résoudra jamais à croire que 
si la vertu avait été moins maladroite, le vice 
moins habile, si la liberté, qui a fait tant de tau¬ 
les, en eût fait moins, tout eût été plus mal. En¬ 
fin la Providence semble gênée. Quoi! si pai' 
aventure un de ces mille petits accidents dont un 
grand fait se compose, eût tourné un peu autre¬ 
ment, la Providence était déroutée! Quand on a 
de telles idées, on devrait, lorsqu’on sort de sa 
maison, méditer si on sortira par le pied droit 
ou par le pied gauche, de peur de déranger 
l’ordre du monde. 

Qu'on se rassure, quoi qu’il arrive, la Provi¬ 
dence trouvera toujours son chemin : elle va à 
même fin par toutes voies; tout lui est bon, la 
grande route toute droite, et le sentier et ses dé¬ 
tours. Ce qui ne nous dispense pas de notre de¬ 
voir, mais donne seulement un grand courage 
et une grande espérance à la bonne volonté, cer- 
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(aine qu'elle travaille avec Dieu, et que malgré 
les vcnis cl les soleils contraires, un jour elle 
tien rira. 


CHAPITRE XIV. 


DU MAL. 


Il ne suffit pas d’établir que Dieu est parfait, it. 
faut encore défendre sa perfection contre des ob¬ 
jections graves qui semblent la démentir : fexpô- 
rience en ctTet ne contrarie-t-elle pas la raison sur 
ce point, et le mal, qui est visiblement enferméi 
dans ce monde, ne prouve-t-il pas contre le Créa¬ 
teur? D’abord, si Dieu est souverainement sage, 
pourquoi laisse-t-il subsister d’évidents désordres^ 
ici-bas? Comme on voit dans le monde des pro¬ 
ductions complètes, on y voit aussi des avorte¬ 
ments, des êtres qui n’ont pas reçu tout ce qu’ill 
fallait pour exister, des ditlormités qui semblentJ 
trahir l’aclion d’une force aveugle, qui ne sait ce£ 
qu’elle fait; puis des bouleversements où la nature, ^ 
en lutte contre elle-même, détruit d’une main ces 
qu’elle produit de l’autre: sans compter l’imper¬ 
fection universelle des corps et des esprits lésa 
mieux faits, les uns qui meurent, les autres quii 
manquent leur fin, la vérité. Si Dieu est sou¬ 
verainement bon, pourquoi la douleur? Si Dieuu 
est souverainement juste, pourquoi permet-il queî> 
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rinjustice, que le crime déparent son œuvre? Un 
monde où la loi morale serait parlent et toujours 
accomplie, ne serait-il pas plus beau? 

Or, ce n’est point notre monde. Qui n’a été par¬ 
tagé entre la passion et le devoir? qui n’a été le 
théâtre de ces longs et fréquents combats où le 
désir cherche à entraîner la raison, et la raison, à 
son tour, cherche à dominer le désir? Quel que 
soit le résultat, qu’on doive se prononcer ou non 
pour le 1)011 parti, n’est-ce pas déjà une imperfec¬ 
tion que d’avoir hésité? Un être parfait porterait-il 
la division en lui-même? Serait-il partagé entre 
deux puissances ennemies ? Ne vit-il pas dans une 
paix inaltérable, suivant spontanément, et sans 
balancer jamais, l’autorité de la raison? Ces ré¬ 
voltes de la passion contre une domination légi¬ 


time sont donc des témoignages de notre faiblesse 


et trahissent le vice de notre nature. Mais ce n’est 
pas tout : plus d’une fois, dans cette lutte, la rai¬ 
son est vaincue, le désordre l’emporte ; ce qui était 
fait pour obéir commande, et ce qui était fait pour 
commander obéit. C’est ici que notre imperfection 
éclate. Au moment meme oîi nous violons la loi 


morale, son éternité resplendit et fait paraître plei¬ 
nement la pauvreté de cette puissance humaine si 
chancelante et si fragile. Quelquefois, il est vrai, 
lorsque les désirs du corps se taisent, lorsque ce 
sont des instincts de l’etre immatériel qui dispu- 
' tent entre eux, il est possible de se faire illusion. 

‘ c’est l’esprit qui combat l’esprit; mais est-il pos- 
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sibie de ïious tromper nous-mêmes, et d'ennoblir 
eeîte lutte, lorsqu’elle existe entre F esprit et le 
rorps, entre un principe évidemment supérieur 
par sa nature et par sa destinée, et un principe 
grossier, aveugle et périssable? Combien de fois 
n'avons-nous pas senti que la vigueur de Tàme est 
amoindrie, est paralysée par cette substance voi¬ 
sine! Combien de fois n’avons-nous pas senti cette 
chaîne, lorsque nous voulions nous élever au-des¬ 
sus de ce monde, nous fixerà la terre ! Ktre inerte, 
le corps s'attaque à une énergie indépendante, 
illimitée, il tente de la soumettre, et la soumet en 
elfet ; être d’un jour, qui a naguère commencé et 
va bientôt se dissoudre, il aspire à subjuguer un 
être qui a commencé, il est vrai, mais pour ne 
plus finir, et qui est destiné à conquérir, par 
sa vertu, une place dans la cité de Dieu, Cette 
l)rétentiou n’est-elle pas monstrueuse, et le succès - 
n‘est-il pas un renversement complet de la nature 
des choses? Que sommes-nous donc, nous qui 
laissons s’opérer en nous-mêmes de si étranges ' 
bouleversements, et qui ne savons pas défendre 
notre personnalité contre les envahissements de la 
matière; que sommes-nous, dis-je, sinon des êtres • 
pleins de trouble et de misère? Il ne faut donc pas 
seulement vanter la liberté, nous glorifier de son 
omnipotence, il faut la voir à l’oeuvre pour bien 
la juger; 01 % tous, nous l’avons éprouvée à faction; 
et, si courte qu’ait été fexpérience, si rares “ 
qu’aient été les luttes, qui peut se vanter d’en être “ 
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sorti sans blessure? On le voit, c’est un fait de tous 
les jours, de toutes les heures, qui se passe dans 
tous les individus, un fait qu’il n’est pas besoin de 
science et de méditation pour découvrir, mais qui 
frappe nos yeux, qui nous force même à les ouvrir 
lorsque nous tentons d’en fuir le spectacle; le sen¬ 
timent de notre faiblesse est donc aussi incontes¬ 
table que notre existence, et date de notre premier 
effort. Et nous ne pouvons invoquer ici la lrist(* 
excuse de l’ignorance; nous faisons le mal en 
pleine conscience : tantôt nous nous décidons 
hardiment pour le mal et exécutons avec cons¬ 
tance notre décision ; tantôt, frappés de la sainteté 
de la loi morale, nous nous déterminons à lui 
obéir, mais une fois que nous avons donné celte 
satisfaction à notre conscience et que nous rions 
sommes prouvé a nous-mêmes notre puissance sur 
nos mauvais désirs, la fatigue nous prend, les 
instincts vicieux harcèlent notre volonté, la flé¬ 
chissent et la détournent. C’est Tun et l’autre fait, 
mais surtout cette langueur du libre arbitre qui a 
frappé tous les hommes qui rétléchissent, et que 
païens et chrétiens ont parfaitement vue et expri¬ 
mée, chacun à leur manière ; Ovide : 

Video m« liora proboque. 

Détériora seqiiof. 

« .le vois le bien, je l'approuve, et fais le mal ; » 

et saint Pan! : «< Jcne fais pas le bien que je veux. 
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cl jo fais le mal ((iic je hais. » Celte lutte entre le 
bien et le mal qui rue décliire, cléchii^e aussi le 
monde, et la fortune distribue étrangement ses 
faveurs. 

Coinment aussi compter tous les maux qui 
nous assiègent depuis notre naissance jusqu’à no¬ 
ire mort, qui est le dernier et, pour la plupart, le 
[)lus grand de tous? Notre corps est en proie aux 
maladies: dans la santé même il s’affaiblit et 


les suit. Notre intelligence a aussi son 




s'épuise par sa propice durée ; tous les plaisirs qu’il 
ressent, il les acliète au prix de la douleur, qui 
toujours les précède, souvent les accompagne ou 

: av 

de connaître, inquiète et soutîrante, tant qu’elle 
n'a pas trouvé son olijet, elle le poursuit pénible¬ 
ment, et combien de fois elle le voit fuir devant 
elle! Enfin, les affections, (pii semblent nous avoir 
été données pour charmer notre vie, la remplis- ■ 
sent de troidile et de deuil. i\Iais ce n’est pas tout : 
ni les plaisirs du corps, ni les jouissances plus éle¬ 
vées de l'intelligence, ni les éiiiotions des passions ' 
ne peuvent nous satisfaire, nous sommes comme 
dévoués à cet inexorable ennui qui, selon Bossuet, 
fait le fond de la vie humaine. Où donc recon- * 
naître ici la hienveillanceet la tendresse d'un père? 
N’est-ce pas plutôt une puissance ingénieuse à 
faire le mal, et qui nous a ouverts de tous côtés à 
la douleur ? 

Bien des réponses ont été faites à ces objections. “ 
Los uns ont clivisé le gouvernement de runivers,^ 
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ont reconnu deux dieux, run auteur du mal, 
l’autre du bien. Le bon principe a mis dans ce 
monde autant d’ordre qu’il lui a été permis; si 
eût agi tout seul, nul doute que toutes choses ici- 
bas ne fussent parfaitement réglées : il avait bonne 
volonté; mais, comme il partageait son éternité 
avec un principe mauvais, il a fallu qu’il parta¬ 
geât aussi avec lui sa puissance. Partout oii il a 
mis le bien, cet autre principe a mis le mal : a 
côté de la lumière, les ténèbres; à côté du plaisir, 
la douleur; à côté de la vertu, le crime; il a tout 
corrompu, tout empoisonné. Ainsi, s’il y a du mal 
ici-bas. Dieu doit être absous, il a fait le bien qiéil 
a pu, le mal vient d’ailleurs. Cette solution, comme 
on le voit, est celle des manichéens, proposée au 
m® siècle par Manès, dans l’Orient; elle reconnaît 
l’existence du mal, mais Dieu n’en est pas T auteur, 
au contraire, il en est rennemi. 

Une autre explication a été présentée : le 
principe du mal, qui, tout à T heure était intelli¬ 
gent et distinct de la matière, comme le principe 
du bien, se confond avec la matière elle-même, 
La matière, éternelle comme Dieu, mais possé¬ 
dant des attributs directement contraires, limi¬ 
tée, aveugie, désordonnée, est un jour façonnée 
par lui. Dieu veut réaliser l’idéal (]u’il a conçit, et 
se rélléchir dans son œuvre, mais la matière lui 
résiste; il lutte contre elle, et cet univers, tel que 
nous le voyons, avec le l)ien et le mal qu’il reii- 
lerme, provient de ce combat. Le mal n’est plus 
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dans celle théorie, dans ce dualisme d*iiii bon 
nombre de philosophes grecs, ce qu’il élail dans 
la théorie précédenle, quelque chose d’étranger, 
mis dans le monde par une subslance indépen- 
danle, qui l’y place à dessein ; au contraire, il en 
est l’essence même, et c’est le bien qui est étran¬ 
ger. Au commencement, le désordre possédait 
runivers, il en a été chassé peu à peu par une 
force rivale ; mais il n’a pas perdu tous ses droits, 
il n’a pas été complètement banni; il a abandonné 
une partie de son royaume, mais il en est une 
autre qu’il s’est réservée, et de là, de cette re¬ 
traite où Dieu l’a relégué, il fait des incursions 
dans le domaine de son vainqueur. Ici donc le 
mal est encore quelque chose qui existe réelle¬ 
ment : c’est ce qui est demeuré dans l’univers 
de son état primitif, après que l’être parfait y a 
exercé son influence. 

D’autres admettent également que le mal existe, 
et nient également que Dieu en soit l’auteur ; 
mais ils n’ont pas recours, pour l’expliquer, à un 
principe intelligent ou à un principe aveugle, 
tous les deux coéternels au principe du bien. 
Dans le monde, tel qu’il est sorti des mains de 
Dieu, il n’y avait ni mal moral, ni douleurs, ni 
difformités; toutes choses étaient dans l’ordre : 
rhomme vivait en paix avec Dieu, avec lubmême 
et avec la nature ; c’était l’àge d’innocence, l’àge 
d'or. Ycut-on voir la puissance et la sagesse divine 
à l’œuvre, c’est là qu’il faut se reporter, c’est dans 
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cel univers primitif que l’une et l’autre sonl ma¬ 
nifestes. On ne saurait trop au contraire détour¬ 
ner les veux du monde où nous vivons : il n’esi 
pas tout entier l’ouvrage de Dieu ; une autre puis- 
sance, la volonté humaine, a passé par là, pour 
le corrompre et le désorganiser; tout le désordre 
qui se remarque ici-bas, c’est à elle qu’il faut 1<‘ 
rapporter, c’est à elle que revient ce triste hon¬ 
neur. Mais ne sommes-nous pas retombés diuis 
le manichéisme? Non, celte puissance ([ui a défi¬ 
guré la création, est, elle-même, créée, et jus¬ 
que dans ses plus grands écarts, elle demeure 
dépendante de l’être suprême qui lui a donné sa 
force et peut la lui ravir. Mais, encore une fois^ 
si cette puissance n’est qu’une cause secondaire, 
il faut, pour expliquer ses actes, remonter jus(jii-à 
la cause première. Non, répondent les partisans 
de la théorie : l’homme, il est vrai, n’existe et 
n est cause que par un décret divin, mais une 
fois qu’il existe, s’il produit des actes mauvais, 
ces actes procèdent réellement et uni<jucment de 
lui, sa volonté a une véritable initiative, il est 
cause dans toute l’étendue de ce mot; c’est donc 
lui seul qu’il faut accuser. Voilà pour le mal 
moral; quant aux autres imperfections, elles sont 
la conséquence de celle-là, elles en sont le châ¬ 
timent. Ce que la sagesse de Dieu lui défendait 
de faire, sa justice le lui commande ; et il agit 
toujours d’une manière digne de lui, soit qu’il 
fasse éclater sa bonté ou sa vengeance. 
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D'autres admettent en partie cette doctrine, 
mais ils se montrent plus difficiles. Tout en re¬ 
connaissant (}ue la créature est, en réalité, seule 
cause du désordre qui gâte la bonté de ce monde, 
et (jue Dieu ne fa pas fait, ils demandent pour¬ 
quoi il fa permis, et s’il ne valait pas mieux, s’il 
n’était pas plus convenable à sa perfection qu’il 
relrancliàt, dès l’abord, de son œuvre les élé¬ 
ments qui devaient plus tard la corrompre. Car 
enfin, disent-ils, lorsque Dieu forme runivers, le 
mal n’y est pas à la vérité, mais le germe du mal 
s’y trouve, ce qui revient à peu près au même; 
on conçoit donc un univers meilleur, celui où le 




désordre ne serait ni développé, ni en germe. On 
a sauvé la puissance de Dieu, mais aux dépens 
de sa sagesse; la moitié seulement de la tâche est 
remplie, et le problème attend encore une solu¬ 
tion. Voici celle qu’ils proposent : Dieu, en créant 
et en organisant le monde, fa construit aussi 
excellent que possible : être souverainement par¬ 
fait, il a voulu donner a son œuvre la perfection 
qui est en lui, mais il ne pouvait la lui donner 
entière sans en faire un autre Dieu, ce qui est 
impossilile. Il n’en a donc donné qu’une certaine 
mesure; aussi tous ses ouvrages participent d’un 
double caractère, ils renferment à la fois la gran¬ 
deur et la petitesse, la beauté et la laideur, gran¬ 
deur et beauté qu’ils tiennent de Dieu, laideur et 
petitesse qu’ils tiennent du néant. 

Dans cette théorie, on maintient à la fois la sa- 
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gesse et la piissance de Dieu : sa sagesse, car il 
ii\i voulu produire fpie le bien ; sa puissance, car 
nul obstacle ne lui l’ail échec : il n’esl limilé fjue 
par la raison, et ne s’arrête que devant rai)surde ; 
il dispose de tout, sauf de la nature éternelle des 
choses, et de sa propre inlinité, qui est telle qu’il 
ne saurait la donner sans la perdre. 

Ainsi le mal portant ombrage à la perfection 
divine, le voilà qui s’elTace pour lui rendre son 
éclat. Il n’est plus que le iléfaut naturel des êtres 
qui ont commencé; il ne consiste pas dans ce 
qu’ils oui, mais dans ce qu’ils ii’ont pas. 

Développe/, cette proposition hardiment et sans 
mesure, vous arrivez à une autre théorie qui est 
très-célèbre, celle de Spinosa. Le bien seul esî 
positif, le mal n’est rien, il n’est que l’absence, 
la négation du bien. Si nous obéissions à la loi de 
notre nature, nous remonterions vers Dieu : Tin- 
telligcncc négligerait les phénomènes et les lois 
générales pour arriver jusqu’à l’universel, jusqu'à 
la substance qui demeure tou jours sans change¬ 
ments; le cœur retirerait son amour des olqets 
qui passent pour l’attacher à Dieu, et ainsi nous 
agrandirions noire être dans tous les sens. Ac¬ 
quérir de rétro ou faire le bien sont donc deux 
expressions identiques. Et qu’esl-ce (pie faire le 
mal? Ne pas acquérir tout l’élrc qu’on pourrait 
posséder. Ainsi le mal n’est qu'une privation, une 
halte dans notre marche vers Finlini. Le mal est 
au bien ce qu’ est au plaisir et à la douleur l’in- 
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sensibilité, ce qu’est à la haine et à l’amour l’in- 
diiïérence. 

Telles sont, si je ne me trompe, toutes les so¬ 
lutions proposées au problème de l’origine du 
mal. 


Chose remanjuable ! y a-t-il une autre question 
où soit plus sensible ce mouvement de l’esprit 
humain, qui, d’abord obsédé par les réalités pal¬ 
pables, se forme peu à peu à l’abstraction et sub¬ 
stitue aux choses ses propres pensées ? 

Notre croyance en la bonté de Dieu est si géné- 
raie et si ferme que nous ne pouvons nous rési¬ 
gner à lui attribuer le mal : d’abord la raison 
grossière des hommes invente un être vivant en 
qui le mal est incarné, elle personnifie le désor¬ 
dre comme elle a personnifié Tordre, et se donne 
Tattachant spectacle d’une lutte de géants. Mais 
la théodicée s’épure, les idées d’infini et de per¬ 
fection sont mieux connues, la réflexion apprend 
qucTinfini ne saurait appartenir à plusieurs sans 
disparaître, et qu’il ne peut y avoir qu’un seul 
maître de Tunivers. Le mal cesse alors d'être une 
personne, il devient une chose : il dépouille Tin- 
telligence et la volonté, et n’est plus qu’une sub¬ 
stance passive, qui n’oppose à Dieu que sa seule 
inertie. Ce n'est pas assez ; la réflexion marche 
toujours, cette lutte de Dieu contre une puissance, 
inférieure, il est vrai, mais qui ne cède pas en¬ 
tièrement, lui paraît incompatible avec la majesté 
souveraine; il faut donc que le mal s’atténue : il 
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perd sa substance, comme tout à l’heure sa sub¬ 
stance a perdu rintelligence, il se réduit à un 
simple accident. C’est trop encore; bientôt il ne 
paraîtra même plus un accident, mais une limite. 
N’a-t-il plus rien à perdre enfin? 11 n’est qu’uru* 
limite, à vrai dire, mais essentielle, inévitable; il 
reprend à ce litre son importance première, et de 
nouveau s’élève en face de la Divinité. Comment 
donc faire? Pousser jusqu’au bout, avoir le cou¬ 
rage de contredire les apparences, et de sacrifier 
un préjugé. Oui, le mal est une limite, mais pu¬ 
rement factice ; il n’y a, en réalité, rien de borné 
dans cet univers, qui est le développement infini 
de la substance unique : enclins à croire que les 
choses se terminent là où notre vue s’arrête, nous 
plaçons les barrières du monde à notre horizon. 
Mais tandis que je vois seulement jusque-là, un 
autre voit plus loin, l’horizon se déplace ; ou plu¬ 
tôt il n’y a ni moi ni un autre, mais Dieu qui, par 
divers organes, embrasse le tout. 

A laquelle de ces théories finit-il nous arrêter? 

Le manichéisme est jugé depuis longtemps : il 
ne peut exister qu'un seul Dieu, un seul premier 
principe, car il ne peut exister qu’un seul être 
infini; s’il en existe deux, qui luttent ensemble 
et se limitent réciproquement, ils descendent au 
rang des êtres bornés, et il faut chercher au- 
dessus d’eux rêtre infini. 

La seconde solution est également vicieuse : la 
matière ne saurait être par soi et partager avec 
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Dieu réteruité, Couiposée de parlies finies, qui, 
par conséquent, ne peuvent donner qifune col¬ 
lection et non un tout, immense, dénuée du mou¬ 
vement spontané, privée de la conscience, par 
conséquent inférieure en tout point à l’iiornme, 
cause raisonnable et libre ({ui la dompte et la 
Iransforrne, elle ne saurait exister et subsister 
par sa propre vertu. Il ne nous est pas permis de 
faire un être infini dans un sens et, dans les au¬ 
tres, l)orné. Quiconque est infini dans le temps 
l’est dans le reste, ne tient son existence que de 
lui-méme, ne relève que de soi, est indépendant; 
quiconque, au contraire, est dépendant, impar¬ 
fait, a nécessairement commencé un jour. 4ussi, 
l’esprit humain a abandonné cette conception 
fausse d’une matière éternelle et qui n’est pas 
Dieu ; et le principe ordonnateur du monde en est 
devenu le créateur. Sans doute, tous les philoso¬ 
phes qui ont attribué féternité à la matière ne 
l’ont pas conçue aussi grossièrement ; tous n’ont 
pas donné ce nom à l’être solide et grossier que 
nous voyons et touchons. Platon et Aristote, loin 
de l’envisager ainsi, la regardaient comme com¬ 
plètement indéterminée, n’ayant par elle-même 
ni ligure, ni couleur, etc., en un mot, aucune 
des (jualités sous lesquelles nous nous représen¬ 
tons cette substance dont sont formés notre corps, 
la terre et le monde. Mais, si peu qu’elle existe, 
elle existe pourtant; elle n’a aucune détermina¬ 
tion, il est vrai, mais elle est pourtant le sujet, 
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vide encore, des déterminations que plus lard elle 
pourra recevoir. 

Sans insister davantage sur le nianicliéisme et 
le dualisme, disons quelques mots seulement sur 
la cinquième théorie, celle de Spinosa. Ne pou¬ 
vant se résoudre à attribuer à Dieu nos crimes, 
il a préféré les nier, et s’est montré vraiment re¬ 
ligieux. Cette erreur toute seule suffirait pour at¬ 
tester la haute idée que ce pliilosophe avait con¬ 
çue de la perfection divine; mais ce n’en est pas 
moins une erreur. Le mal n’est pas la négation 
du bien, pas plus que la douleur n’est la négation 
du plaisir, pas plus encore que la haine n’est la 
négation de famour; il en est le contraire. Cette 
distinction, opérée spontanément par la raison in¬ 
dividuelle, et se retrouvant dans le sens commun, 
se traduisant dans la conscience par la satishic- 
tion intérieure et le remords, et dans la société 
par nos institutions pénales, est irrécusatde ; et 
toute doctrine qui ne sera pas assez large pour la 
contenir est condamnée. Spinosa a donc sup¬ 
primé le problème et ne l’a point résolu. 

La troisième théorie, (jui veut que le inonde 
dans son étal primitif, sortant des mains de Dieu, 
n’ait pas renfermé le mal, et ipi’il n’y ait été in¬ 
troduit que par la volonté de f homme, laisse en¬ 
core à savoir pourquoi Dieu a permis qu’il en fut 
ainsi, et que son œuvre fût gâtée par une créa¬ 
ture; ainsi elle ne se suftit pas, et en appelle une 
autre, qui lui serve de fondement.. 
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l.a quatrième théorie prétend répondre ù cette 
(jiiestion; examinons-la. Avouons-le d’abord ; il 
est impossible à Dieu de donner à une créature sa 
propre perfection : par cela qu'elle vient du néant, 
(oujours quelque chose en elle rappellera son 
origine, elle manquera par quelque côté, toutes 
ses qualités se termineront à un certain point 
(pril ne leur sera pas permis de passer; mais en 
deçà, pourquoi s’arrête-t-elle à un point plutôt 
qu’à un autre; pourquoi telle nature et telle 
somme plutôt que telle somme et telle nature de 
défauts? C’est là la question. 


CHAPITRE XV. 

ue MAL. — 1® DL DÉSORDRE. 

On reproche d’abord à la sagesse de Dieu tes 
désordres de la nature. Nous ne nions pas le fait, 
mais nous demandons d’où il vient. Ces désor- 
ilres, avortements, difformités, bouleversements, 
sont évidemment le résultat de la lutte des agents 
physiques, c’est la rencontre et le choc des di¬ 
verses lois qui régissent le monde. Fallait-il donc, 
parce que ces lois devaient, à de longs intervalles, 
et sur des points très-rares, altérer ou détruire 
leurs effets réciproques, les supprimer? Pour 
supprimer les monstres, supprimer les lois phy¬ 
siologiques, qui font les beaux corps des animaux 
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cl des piailles ; pour supprimer les bouleverse¬ 
ments, orages, inondations, incendies, suppri¬ 
mer le feu, l’air et l’eau,- et toutes les forces qui 
s’agitent dans la création? Ce que Dieu, dans sa 
sagesse, se propose d’obtenir, ce n’est pas l’ordre 
absolu, mais le meilleur ordre que comportent les 
choses créées. Si donc les lois excellentes de l’u- 
nivers entraînent quelque désordre partie!, on 
l’acceptera comme une suite inévitable du bien 
total, et on absoudra la Providence. 


CHAPITRE XVI. 

DU MAL. — T DU VICE. 

On reproche encore à la Providence l’existence 
du vice qui, dit-on, déshonore la création ; exa¬ 
minons ce reproche : 

Il y aain être, un seul, absolument libre, et 
d’une liberté qui fait toujours le bien, Dieu. Cette 
sainteté éternelle est une part de sa perfection, 
il ne peut donc la. donner sans donner sa divi¬ 
nité même, ce qui est impossible. Si donc la 
liberté se rencontre dans une créature, elle y sera 
avec les conditions de la créature, c’est-à-dire 
faillible, capable du bien sans doute, mais aussi 
capable du mal, flottant entre les deux partis, et 
se portant tour à tour vers l’im ou l'autre, ins- 
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trumcilt à double tranchant* Voulez-vous qu’elle 
ne puisse mal faire» elle ne pourra bien faire non 
plus : elle est telle qu’elle est ou elle n’est pas* 
C’est à vous de voir si vous aimez mieux la sup¬ 
primer ou l’accepter ainsi. 

Or, il est certain que la liberté» avec scs débuits, 
vaut mieux que l’esclavage. La plus vulgaire sa¬ 
gesse décide qu'un être libre est supérieur à un 
être inerte; nous nous sentons par là au-dessus 
des autres règnes de la naturej de la distance des 
personnes aux choses, et, parmi nous, nous es¬ 
timons principalement les caractères fortement 
trempés, les hommes qui se sont créés eux-mé- 
mes, pour ainsi dire, par leur énergie, ceux qui 
doivent tout ce qu’ils sont à leur courage, ceux 
qui ont lutté contre les forces ennemies qui ten¬ 
daient à les asservir ou les abrutir, se sont éman¬ 
cipés de la domination de la nature et ont résisté 
à la fortune; enfin nous voulons trouver dans nos 
semblables cette personnalité, qui est le signe et 
le fruit de notre libre arbitre. 

S’il en est ainsi, si le libre arbitre en lui-méme 
est une belle chose, il suit de là que le libre ar¬ 
bitre honore le monde où il se trouve, et particu¬ 
lièrement Tetre qui le possède; que nous devons 
louer la sagesse de Dieu, qui place cet ornement 
dans le monde, et sa bonté, qui nous a choisis 
parmi tant de créatures pour le porter. Et il ne 
nous l’a pas donné comme une arme de luxe, 
mais comme une arme de combat, pour, combat- 
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(re le mal au dedans et au dehors de nous, dans 
une longue el rude épreuve. 

Que l’homme se mette donc à son rang el re¬ 
mercie la Providence, qui le lui a donné si haut. 
La Nature est réglée dans ses mouvements par 
une force invincible, les astres accomplissent, 
sans pouvoir en dévier, le cours qui leur est tracé; 
des lois fatales font pousser la plante ; rinstincl 
gouverne l’animal ; T homme seul est son maître, 
est le fils de ses œuvres : ignorant, il cherche 
et trouve la vérité, et crée en lui-même ce mer¬ 
veilleux instrument, l’esprit; placé entre le vice 
et la vertu, il choisit; s’il démérite, aussi il mé¬ 
rite; s’il s’égare, aussi il va droit; s’il tombe, 
c’est qu’il marche, et il marche vers la perfection. 
Or, après la perfection éternellement possédée, 
ce qu’il y a sans doute de plus beau, c’est là per¬ 
fection librement acquise. Voilà ce que signifie 
dans l’homme la liberté. 11 est vrai, il paraît plus 
grand quand il choisit le bien, mais alors même 
qu’il choisit le mal, il paraît grand encore, par 
ce libre choix que lui seul ici-bas peut faire ; il 
est toujours le divin animal, et son Dieu plus 
noble que le Dieu des pierres, des piaules et des 
bêtes. 
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CHAPITRE XYIl. 

DU MAL. — 3° DE LA DOL'LEUR- 

Une fois le vice expliqué, il reste encore i\ 
expliquer l’existence de la douleur, car c’est aussi 
là un défaut de notre condition. Comment, sous 
un Dieu bon, la douleur peut-elle exister? Cette 
objection est grave : le sentimerit de nos propres 
souffrances ou la vue des souffrances de nos sem¬ 
blables la soulève à chaque instant, et, si nous 
voulons calmer nos agitations, il ne faut pas nous 
contenter aisément, mais demanderà rexpérience 
et à la raison, sévèrement interrogées, la solution 
d'une aussi pressante difficulté. 

La douleur n’est pas essentielle à l’ètre, elle 
n’appartient qu’aux créatures, et encore à quel* 
(jues créatures seulement : à F homme et aux ani¬ 
maux. Au-dessous d’eux c’est l’insensibilité de la 
pierre, au-dessus la béatitude de Dieu. Pourquoi 
ne sommes-nous ni dans l’une ni dans Fautre de 
CCS conditions? Par quel déplorable privilège 
sommes-nous les seuls êtres misérables de F uni¬ 
vers ? 

Le meme être, qui ne pèche point, ne souffre 
point non plus. Et cela doit être. Le bonheur est 
lu nature contentée, la perfection sentie. H n’y a 
donc qu’un seul être qui soit nécessairement et 
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souverainement heureux, celui qui est la perfec¬ 
tion éternelle. U ne peut pas plus donner sa béa¬ 
titude que sa perfection. Toute créature manque, 
elle est donc sujette à jouir et souffrir, à jouir 
par la conscience de la perfection présente, à 
souffrir, par la conscience de la perfection ab¬ 
sente. Tel est rhomme. Et, puisqu’il ne peut pas 
plus être sensible sans souffrir, qu’être libre sans 
faillir, il ne s’agit plus que de savoir s’il vaut 
mieux qu’il soit insensible ou exposé à la douleur. 

Or, il est évident que la sensibilité est meil¬ 
leure que l’apathie. Au-dessus de l’ordre mort 
nous mettons la vie, au-dessus de la vie le senti¬ 
ment, comme au-dessus du sentiment la raison et 
la liberté. Oter de la création le sentiment, c’est 
l’appauvrir et la glacer. Nous nous regardons par 
là comme supérieurs à tous les êtres inanimés, et 
nous ne comparons pas les natures apathiques à 
ces âmes si riches et si délicates, ouvertes à tous 


les sentiments humains. Le sentiment est donc 
une perfection dans l’iinivers et dans les créa¬ 
tures qui le possèdent, et un argument en ftiveur 
de la Providence, qui a doté ainsi ces créatures 
et l’univers. 

Il n’est pas seulement une beauté, il a une 
fonction essentielle, il est, dans les êtres qui se 
meuvent, le principe de leur mouvement. 

Comme il apporte aux plantes la nourriture et 
le soleil, Dieu pouvait traiter ainsi toute la na¬ 
ture, travaillant pour des créatures immobiles. H 
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ne Va pas voulu; il lui a paru mieux de se retirer 
et de les émanciper, déposant en elles un prin¬ 
cipe suffisant d’action. C’est le désir, d’où nais¬ 
sent le plaisir ei la douleur.. Les animaux et 
rhoinnie sont chargés de travailler pour eux- 
mêmes. Chaque animal a sa nature qui, pour 
se conserver et se perfectionner, demande cer¬ 
tains actes; comme elle a une fin, elle appelle ce 
qui V\ conduit, et fuit ce qui la traverse. Cette 
nature lui parle par le désir, et l’avertit encore 
par d’autres mouvements : satisfaite, elle jouit, 
mécontente, elle souffre. 

Observons cet ordre dans l’homme. Il est fait 
pour se mouvoir et le sentiment le meut. Mon 
corps doit réparer ses forces par P exercice et le 
sommeil : il a faim, il a soif, il a sommeil, il 
mange, boit et dort, pour ne plus souffrir. Ainsi, 
sa vigueur se répare; s’il no désirait pas, s’il ne . 
souffrait pas, s’il ne cherchait pas h se délivrer de 
cette souffrance, s’il n’etait pas averti d’abord parle 
plaisir, puis ensuite par une nouvelle souffrance, ' 
le dégoût, s’il ne savait pas quand il faut agir et 
quand il faut cesser, il ne saurait ce qu’il doit. 
faire et mourrait. En même temps périrait cette . 
prodigieuse activité humaine qui se déploie con¬ 
tre la nature extérieure, et en triomphe, car l’in¬ 
dustrie n’est que l’effort de l’homme contrôla 
douleur qui vient des éléments. Faites naître 
l’homme comme il naît, dans une pleine igno-" 
rance, ôtezdui le désir de savoir, la douleur' 
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(i’igiioror et le plaisir d’apprendre, vous ne le 
verrez plus interroger la nature, et, la tourmen¬ 
tant par ses exporienees, la forcer de lui dire son 
secret, puis, repoussant les images dont elle le 
poursuit, développer la profonde mathématique 
«ju’elle renferme; vous ne le verrez plus s’inter¬ 
roger lui-même, explorer le monde invisible qu’il 
porte en lui, et, creusant jusqu’au fondement, 
appuyer la vie humaine, courte et misérable, sur 
Dieu, le devoir et rimmortalité. Ainsi, faute de 
la douleur, les arts et les sciences, qui sont une 
part de notre gloire, restent ensevelis, et rintelli- 
gence humaine est stérile. Donnez-nous la capa¬ 
cité d’aimer, supprimez seulement le l)esoin in¬ 
quiet, la tristesse de l'àme réduite à elle-même, 
ou sera cette recherche avide de bon lieu r et d’af¬ 
fection, qui, portant les êtres les uns vers les au¬ 
tres, crée la grande sociélé des âmes? Olez l’a- 
mour du bien, la joie de la vertu, la douleur du 
vice, vous supprimez du même coup Tardent tra¬ 
vail de toutes les aines, fciiblcs sans doute et plus 
(Tune fois coupables, mais qui ont pondant le 
goût de la perfection morale, et y protitent mal¬ 
gré leur faiblesse et leurs chutes. 

Ainsi, c’est la douleur qui nous provoque à 

agir. L’homme iTesf pas fait pour agir une fois et 
se reposer toujours : il doit agir sans cesse, car sa 
tin est à une distance immense. Aussi la douleur 
le meut sans repos. Il mange et il n’a plus faim, 
il boit cl il n’a plus soif, il dort et il n’a plus som- 
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ineil, mais il cherche la vérité, et il a toujours 
laim de la vérité; il cherche la vertu, et toujours 
il a un plus grand désir de vertu. Faits pour le 
vrai, le beau et le bien, ni Tun ni Tautre ne se 
donnent complètement à nous, et nous n’en sai¬ 
sissons ici-bas que des fragments et des images 
grossières. A la vue des phénomènes merveilleux 
de CO monde, F intelligence brûle d’en connaître 
le principe, et toujours en découvrant quelque 
chose, sans pouvoir jamais découvrir le tout, elle 
se consume dans celte poursuite* De même, à la vue 
des objets de l’univers, la raison conçoit l’idéal ; 
mais rien ici-bas ne le réalise, et, comme cette 
conception elle-même s’élève et s’épure toujours, 
elle fait ressortir plus manifestement le défaut de 
toutes les choses qui peuplent ce monde, où nous 
sommes enfermés. Les grands artistes, qui ont 
poursuivi l’idéal, le savent bien : leur regard trop 
perçant leur découvre dans la beauté le vice qui 
la llélrit; ils voient partout la perfection absente, 
et, renoncent tristement a rencontrer ou à retra¬ 
cer jamais ce modèle qui les enchante à la fois 
et les désespère. Enfin, le caractère de la vertu, 
c’est d’être mécontente d’elle-même : elle conçoit ' 
toujours une vertu plus haute, où elle aspire sans 
relâche, dans une éternelle tristesse de n’y pas, 
atteindre. Et savants et artistes et saints, vont 
ainsi, jusqu’à ce que, ^dans un autre séjour, ils ^ 
soient initiés aux grands mvstères de l’art, de la 
science et de la vertu. 
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L’homme n’est pas fait seulement pour se 
mouvoir et toujours, mais pour se mouvoir en 
ordre, et la douleur nous invite à garder cel 
ordre nécessaire, où chaque élément de notre 
être a une place et la sienne. Essayons-nous la 
vie des bêtes ou la vie des anges, la vie exclusive 
de rintelligence ou du cœur, toujours il s'élève 
du fond de nous-mêmes une réclamation contre 
cette tentative ; nous sommes inquiétés par les 
regrets, en proie au dégoût et tourmentés par 
rinévitable malaise où tombe toute créature qui 
a déserté son ordre naturel, jusqu’à ce que nous 
consentions à rétablir en nous-mêmes rharmonie 
rompue. Quelquefois, elle est plus que le regrel, 
le dégoût et le malaise : elle est la douleur su¬ 
prême du remords, quand nous avons violé 
l’ordre essentiel de Tàme, la justice ; elle est le 
châtiment. 

Voilà ce que fait la douleur dans l’homme : 
principe de mouvement, de mouvement inces¬ 
sant et harmonieux. Poussé par elle, l’homme 
travaille ; mais il se trouve que ce travail même 
est une douleur. D’où vient cela? Quel homme 
ne connaît la fatigue qu’engendre le travail du 
corps^ et cet autre travail, aussi pénible peut- 
être de l’intelligence, forcée de se concentrer sur 
un objet unique et d’asservir sa liberté naturelle 
à des procédés inflexibles? Et fatigues du corps 
'et fatigues de l’esprit ne sont rien auprès du rude 
travail de Tàme sur elle-même, pour se ployer 
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au devoir. Dieu pouvait-il nous épargner cette 
douleur? Sans doute, mais à quel prix? Au prix 

de notre destinée, au prix de Tépreuve. Libres, 
responsables de nous-mêmes, nous n’avons de 
mérite à faire le bien qu’autant qu'il nous coûte 
de le faire. Otez la douleur de l’effort, vous ôtez 
la vertu, qui est toute en courage. C’est là l’ac- 
(ion de l’homme, c’est là qu’il se montre et se 
fait reconnaître pour ce qu’il est , c’est là l’é¬ 
preuve, dans laquelle il croît s’il le veut, d’où il 
sort comme il lui plaît, avili ou relevé. L’obstacle 
est au dedans, il est aussi au dehors ; et Dieu, 
(}ui a donné à l’homme la liberté, pour combattre, 
n’a pas commis la faute de le placer dans un 
monde complaisant ou tout prévînt ses désirs; il 
n’est pas fait pour désirer, mais pour vouloir. 
Montaigne dit bien : il faudrait qu’il demandât 
par aumône de T empêche ment. C’est donc là , 
son théâtre, le théâtre qui convient à un 
acteur. 

Demandez-vous maintenant pourquoi telle 
somme de douleurs écheoit à l’humanité et à 



cliacun de nous, pourquoi, si l’épreuve est né¬ 
cessaire, telle ou telle épreuve nous revient ; con¬ 
cevez que l’espèce humaine n’est pas seule. 
Lorsque l’humanité a commencé d’étre, elle est 
entrée dans un monde tout fait : destinée à mai-' 


([uer une de ses époques, elle y a pris sa place, 
des que ce séjour a été prêt à la recevoir, pour«' 
la rendre plus tard, si le mouvement qui mo— 
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difie incessamment Tunivers emporte un jour les 
conditions nécessaires à noire durée. Nous le sa¬ 
vons, ce serait concevoir d’une façon trop étroite 
la Providence, que de prétendre qu’elle a envisagé 
un être unique, qu’ainsi attachée à ce premier des¬ 
sein , elle a accepté le reste de la création comme 
une conséquence ; Dieu procède plus largement, 
et, comme le dit Platon, « il a fait la partie pour 
» le tout, non le tout pour la partie ; » il a donné au 
monde matériel des lois dignes de sa sagesse, il 
n’a pris conseil en cela que de sa propre perfec¬ 
tion, il a voulu agir non pas seulement en ami de 
rhomme, mais en Dieu ; il a mis l’épargne dans 
les moyens, dans les effets, au contraire, cette 
richesse qui nous surpasse. Supposez que l'épar¬ 
gne pouvait être plus grande et la richesse aussi, 
mais que, dans Tintérêt d’une seule créature, 
il a mieux aimé se restreindre, de ce moment 
le monde physique ne manifeste plus fidèlement 
son auteur; au contraire, il a toute la beauté 
qu’il peut avoir : considéré en lui-même, abstrac¬ 
tion faite de tout ce qui n’est pas lui, il possède 
la plus grande perfection qu"iî puisse posséder. 
Maintenant que l’homme paraisse, que l’àme, 
avec sa constitution, également parfaite, s’unisse 
à la matière, il lui faudra se résigner aux suites 
de ce commerce. Toutes les fois qu’elle serait 
tentée d’accuser la Providence, qu’elle reporte 
donc ses yeux sur la magnificence du monde, et 
elle n’osera demander à Dieu que, pour lui épar- 
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jiiicr une douleur, il mette dans la nature un 
défaut. 

« 

Telle est, à notre avis du moins, rexplicalion 
véritable de la douleur. D’abord elle lient à une 
qualité excellente, le sentiment, comme le vice 
tient à cette autre chose excellente, la liberté : à 
ce titre elle est déjà juslifiée. De plus elle est le 
principe de Taction naturelle, comme la li¬ 
berté est le principe de Taction morale : elle 
mène chaque créature vers sa fin, proportionnée 
à cette fin, passagère pour une fin passagère, 
éternelle pour une fin éternelle; simple douleur, 
quand rharmonie a été rompue, remords, quand 
rharmonie morale a été violée. Enfin , outre 
(ju’elle est, dans tout être, le sentiment de sa des¬ 
tinée, dans l’être libre, créé pour la perfection, 
elle est la compagne inséparable, la condition do 
l’épreuve, car il n’y a pas de mérite sans cou¬ 
rage, et de courage sans la fatigue de la marche, 
et les ronces du chemin. 

Nous expliquons la douleur, nous ne préleii- ' 
dons pas la nier ni l’atTaiblir : elle reste, hélas! 
ce qu’elle est. Douleur du corps, presque inces¬ 
sante, quelquefois affreuse, de la naissance à la • 
mort ; elle occupe de droit les deux bouts de la 
vie, souvent elle prend encore le milieu. Dou¬ 
leur de l’esprit qui, altéré de lumière, se débat 
dans nos ombres. Douleur du cœur qui, avide 
d'aimer, est trompé perpétuellement par le dé- “ 
goût, les méprises, les orages, l’absence et la mort. 
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Douleur deràme, créée pour le bien, el qui iw 
le trouve nulle part, soit que riionime se consi¬ 
dère lui-même, tout plein de secrets défauts, ou 
que, considérant le monde, il voie en grand la 
misère des hommes éternellement enfants, égoïs¬ 
tes, ingrats et féroces ; de quel esprit ils se réjouis¬ 
sent, de quel goût ils sont charmés, les fantas¬ 
tiques préjugés par lesquels ils se conduisent, et 
qu’ils appellent bon sens ; des êtres raisonna¬ 
bles et libres, faits pour adorer la vérité et la 
vertu, adorant For, adorant le fer, baisant la 
main qui les frappe, les pieds des chevaux qui les 
foulent; ces créatures manquées, chacune en¬ 
chantée d’clle-même, se préférant à tout le reste, 
changeant de vanité sans que rien les en désabuse; 
à travers cela, la marche interminable des idées 


et des affaires les plus simples; par-dessus cela, 
les jeux scandaleux de la fortune. 

Nous le répétons, l’explication philosophique» 
de la douleur ne supprime aucune de ces souf¬ 
frances, mais elle nous apprend à les suppoi-lcr 
avec résignation, comme la condition inévi(al)le 
de l’ordre du monde et de notre destinée, qui 
est réprouve sous l’œil de Dieu. 

Et quelque rudement éprouvés que nous soyons, 
nous ne sommes pas déshérités, nous n’avons 
rien h cïivier aux autres créatures : nous sont- 


frons plus vivement sans doute, mais nous jouis¬ 
sons plus vivement; aussi, quand nous ne sommes 
pas égarés par la douleur, quand nous jugeons 
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plus justement des choses, nous remercions la 
Providence de nous avoir donné cetle part, nous 
n'échangerions pas nos joies si mêlées d’amer¬ 
tumes contre le terne bonheur des brutes; nous 
avons conscience que nous souffrons en hommes, 
et si nous avons quelque noble cause de notre 
deuil, si nous souffrons pour avoir aimé nos pa¬ 
rents, nos amis, notre patrie et le bien, il y a 
dans ces tristesses et ces abattements un secret 
sentiment qui nous console et nous relève. Enfin, 
nous pouvons combattre et affaiblir la douleur ou 
la détruire, soit que nous détournions sa force 
par d’autres pensées et d’autres sentiments, soit 
que nous rattaquions de front par notre énergie, 
et nous redressions fièrement sous ses coups. 
Les animaux sont nus à la douleur, l’homme est 
armé; s'il n’use pas de ses armes, c’est qu’il ne 
le veut pas ; et la Providence est justifiée. 


CHAPITRE XVIII. 

DOLBLE CONCLLSION, CONTRE LA SUPERSTITION ET 

l'athéisme. 


Entre les mains de spiritualistes intempérants, 
que sont devenues la nature et Tàme? 

Dieu, après s’être reposé une éternité, à un 
certain moment crée ITinivers : dans le vide in¬ 
fini apparait la succession de la durée et de l’é- 
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tendue. Ainsi il est visible que le monde est sans 
racines dans le passé, et qu’il est un pur accident. 

Ce n’est pas assez d’avoir borné son existence 
du côté de son origine, il faut encore qu’elle 
soit bornée dans l’avenir, sinon sa durée sans 
fin risquerait d’imiter l’éternité, et de faire om¬ 
brage à Dieu. Il mourra donc, et il mourra bien¬ 
tôt, en témoignage de sa misère, pour qu’il soit 
manifeste que Dieu seul est grand. Aussi l’époque 
où la doctrine de l’esprit a le plus séduit les hom¬ 
mes, lors de la naissance et des premiers progrès 
du christianisme, est l’époque où on croyait le 
plus fermement à la fin prochaine de Tunivers. 
On vivait dans celte attente, et chacun sait de 
quelle frayeur la chrétienté fut saisie, la veille 
du premier jour de l’an 1000, quel fut l’étonne¬ 
ment quand, à l’heure fatale, le sol ne s’ébranla 
pas, les étoiles ne se détachèrent pas du ciel, avec 
quel enthousiasme on salua ce soleil qu’on ne de¬ 
vait plus revoir. Telle est la condition faite au 
monde : né d’hier, il mourra demain. 

Mais qu’importe? Sa naissance voisine et sa 
prochaine destruction ne sont pas toujours pré¬ 
sentes à la pensée; tel qu’il est, il peut encore 
nous séduire : la raison n’est pas toujours en 
éveil, et rimagination est facile à entraîner. 
Quand, élevant nos regards vers le.ciel, nous ve¬ 
nons à contempler les corps innombrables et 
éclatants qui s’y pressent, à suivre les prodigieux 
mouvements qui les emportent, ou qu’abaissant 
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tjotre vue sur ce globe^ nous considérons la va¬ 
riété des phénomènes qui s\ passent et des 
formes que la vie anime, nous sommes éblouis, 
et le prestige que le monde a perdu, en perdant 
sa durée, il le retrouve par sa richesse. Le spiri¬ 
tualisme, qui SC croit menacé, arrête cet enthou¬ 
siasme; il fait de Funivers deux: parts : d'un côté 
il met rhomme, de l’autre tout le reste de la créa¬ 
tion, et il décide que l’ensemble des corps cé¬ 
lestes et la terre sur laquelle nous marchons n’onl 
par eux-mêmes aucune valeur, aucun sens, et 
ce sont seulement des dépendances de l’hu¬ 
manité; que le soleil a été hiit uniquement pour 
éclairer nos jours, la lune et les étoiles pour illu¬ 
miner et décorer nos nuits, les animaux pour 
nous servir de spectacle ou de compagnons, de 
serviteurs ou de proie. Et voilà la création ré¬ 
trécie. 

Est-ce assez d’abaissement? Peut-être; dans 
ce triste état, la nature peut avoir encore quel¬ 
que dignité. Que si elle se gouverne par des lois 
générales et constantes; si, dans cette brève exis¬ 
tence, dans ce rang subalterne, elle se développe 
avec harmonie, elle retrouvera sa considération 
perdue. Quand on ne loue pas dans un peuple 
le long âge, les vastes possessions, l’indépendance 
conservée, il peut encore, par son activité et la 
sagesse soutenue de sa conduite, forcer l’admi¬ 
ration. Le spiritualisme excessif l’a senti : il se 
tait sur les lois, ou, s’il en parle, c’est quand 
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elles sont violées, parce que cette violation at¬ 
teste rintervention d’une puissance maîtresse, 
qui se fait obéir comme il lui plaît. Or, du mo¬ 
ment qu’on s’imagine donner à la Providence 
tout ce qu’on ôte à la nature, il n’est plus pos¬ 
sible de s’arrêter en chemin : dans la préoc¬ 
cupation d’un esprit religieux, la Providence 
devra envahir tout T univers, les lois uniformes 
disparaîtront, et la marche de la nature sera un 
miracle perpétuel. 

Enfin cette dégradation est sans doute à son 
comble, car le monde n’a plus rien à perdre? 
Détrompons-nous; si misérable qu’il soit, il lui 
reste encore l’existence, et il la perdra, il ne 
sera plus qu’une vaine apparence, une pure illu¬ 
sion. 

De tels excès appellent la répression; elle arrive, 
et violente, par malheur, sous la forme de fa- 
théisme. En face de ceux qui sacrifient le monde 
h Dieu, d’autres sacrifient Dieu au monde, suivant 
la loi de l’esprit humain, qui va toujours aux ex¬ 
trémités, incapable de garder la mesure, surtout 
dans le combat. Vraiment ne semble-t-il pas qu’ils 
s'excluent, et que l’homme soit réduit à opter 
entre les deux ? Quand l’un s’élève, l’autre 
s’abaisse, quand l’un brille, l’autre s’efface; on 
croirait voir deux rivaux impatients d’une auto¬ 
rité partagée, qui se disputent l’empire de l’espace. 
Ils se disputent pareillement le cœur humain. 
Comme il faut toujours (lu’il se donne, on ne lui 
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laisse que le choix. Se livre-t-il aux affections ter¬ 
restres, un spiritualiste indiscret lui crie : que 
faites-vous? vous embrassez un fantôme; ces feux 
errantsvous mènent aux abîmes: tout passe, sauf 
un seul être : à lui seul votre amour. Le natura¬ 
lisme a son tour : c’est le monde qui est, c'est 
Dieu qui n’est pas; après tout mieux vaut un 
fantôme que le vide, et rillusion que le néant; le 
plaisir senti est vrai, T illusion qui ne s’en va 
qu’ avec la vie vaut la réalité. 

Tel est l’homme : ou bien il s’ïittache à la terre, 
et tout lui dérobe la vue du soleil : le brouillard, 
un nuage, la nuit, la maladie; s’il l’aperçoit 
encore, ce globe immense et tout de flamme n’est 
plus qu’un astre médiocre, tiède et décoloré ; la 
terre tient d’elle-même son éclat et son mouve¬ 
ment; ou au contraire il s’élance droit vers le so¬ 
leil, et delà, ébloui, il ne sait plus distinguer ni la 
terre ni les créatures qui s’y meuvent, ni leurs 
rencontres dans les ténèbres. Tantôt arrêté par la 
matière, il nie Dieu ou le dépouille de toute vertu, ■ 
tantôt emporté par l’esprit, ardent pour l’invi¬ 
sible, il se plonge dans le sein de l’être infini, et 
perd la conscience des choses, de lui-même comme ■ 
de l’univers. 

On voit ce que la superstition a fait de la nature 
et de l’àme, dans quel état elle met notre raison 
et notre cœur, et comment elle a été punie. Pour 
nous, nous tiendrons fermement notre route entre 
la superstition et l’athéisme. Nous ne prétendons ^ 
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pas qu’on nous y suive, mais nous ne trouvons de 
sécurité que là. On ne corrige pas un excès par 
un autre excès, mais par la mesure : il n'y a de 
juste et de bon que la sagesse. 

C'est pourtant là le procédé habituel des partis. 
Pour combattre une doctrine, on avilit sans me¬ 
sure ce qu’elle exalte, et on exalte sans mesure ce 
qu'elle avilit : en haine de l’anarchie on a vanté 
le despotisme, contre les systèmes on a dressé le 
pouvoir exclusif de la tradition, devant l'art indis¬ 
cret qui reproduit la réalité sans choix, on a prê¬ 
ché le culte d'un immobile idéal. Qu'a-t-on gagné 
par là? Louis XIV a-t-il détruit définitivement 
l'esprit de révolution et de secte? l’école hnjxi- 
riale, la licence de l'art? Oui, après Louis XÏV, 
le dix-huitième siècle, après la littérature de 
l'Empire, la littérature d'hier. Ils ont combattu 
vainement un adversaire plus fort que le gériic' 
meme : la vérité ; ils ont rencontré, sans les re¬ 
connaître, dans les partis la liberté, dans les 
sectes la raison, dans les excès de l'art la vie, 
puissances immortelles, qui, toujours persécu¬ 
tées, réfugiées parfois dans des ruines, les ré¬ 
parent par leur vigueur, et les font inviola¬ 
bles comme elles. Sans doute il faut abattre ces 
ruines, mais pour leur disputer leurs hôtes di¬ 
vins; il faut que la liberté rentre dans les so¬ 
ciétés, la conscience dans la tradition, la vie dans 
l'art, que le mouvement de TEtat, de la science et 
de l’art soit désormais le jeu de forces contraires 
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et associées, comme le mouvement du corps hu¬ 
main, comme le mouvement du monde. Le secret 
de supprimer, à la fin, les révolutions, les sectes, 
les entreprises de la fantaisie sur la beauté im- 
mnable est là, il n’est que là. Aussi l’esprit public 
ne s’y trompe point : il poursuit uniquement ce 
problème, écoutant, mais jugeant toutes les doc¬ 
trines qui ne suivent pas ce grand chemin. 

Pareille lutte entre l’esprit religieux et l’a- 
théisme; pareille réfutation entêtée et stérile, et, 
dans le sens public, pareille sagesse. L’athéisme 
est méprisable : on fait bien d’en mettre à nu la 
vanité; il n’a pas de fondement, il ne peut donc 
se tenir; il professe que le monde seul existe, sans 
Dieu, vice irrémédiable; comment le réfuterez- 


vous? En humiliant ce monde qu’il relève? en 
prouvant que cette réalité si vantée n’est qu’une 
chimère? Soit; mais une fois votre disciple si bien 
prémuni contre les séductions du dehors, enfer- 
mez-lc dans l’école, gardez que le jour n’y pénè¬ 
tre : un rayon de soleil ramène avec lui toute la 
nature, et elle rentre en maîtresse dans cette àme 
d’oii vous aviez cru pour toujours l’exiler. L’a¬ 
théisme, étoutfé par vos étreintes, touche terre et 
revit. Triste victoire en vérité! pauvre doctrine, 
toujours en danger de périr, que tout menace de 
mort : un brin d'herbe, un papillon, le souffle in¬ 
visible de la vie universelle ! Faites mieux, recon¬ 
naissez dans l’athéisme quelque chose qui n’est pas 
lui, et sans fpioi il n’est pas, une vertu étrangère 
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qui lui communique loute sa force, et, en se reti¬ 
rant, le livrera à son incurable infirmité : le sen¬ 
timent de la nature; recueillez-le pieusement, 
rendez-le à sa véritable alliance, et qu’il prenne sa 
place dans le spiritualisme agrandi. 
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4“ CONTRE LA SLPERSTITION DANS LA SCIENCE. 


Si le spiritualisme religieux entend ses inté¬ 
rêts, il doit reconnaître à quels hommes il s’a¬ 
dresse, Tesprit du temps; or, il est impossible de 
nier qu’au sein de notre société se déclare un 
mouvement sérieux vers la nalure. Le spiritua¬ 
lisme en tiendra-t-il compte ? Le siècle reculera- 
t-il? telle est la question qui s’agite aujourd’hui, 
non dans les livres, où se débattent bien des 
questions frivoles, mais, ce qui est autrement 
grave, dans la réalité. 

L’industrie, d'abord, témoigne hautement du 
fait que nous citons. Au moyen âge, onbàlitdes 
cathédrales et des monastères, monuments à l’es¬ 
prit invisible, asiles contre les sens, écoles où on 
enseigne le mépris de la matière, en face des 
hautes destinées deTàme; le néant de la création 
devant l’Être infini. Plus tard, on bâtit des palais.. 
L’homme paraît ici : il ose déjà s’attribuer quel- 
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que grandeur, mais il la concenire d’abord dans 
la royauté, émanation de la majesté divine; quel¬ 
que éclat illumine les créatures, mais il ne fait 
que de naître, il ne frappe que les hauteurs. 
Quant à nous, nous construisons des canaux, des 
usines, des chemins de fer; tout ce qui peut 
augmenter notre hien-etre physique, procurer à 
nos sens quelque jouissance, est mis en œuvre 
avec une ardeur incroyable; les intelligences se 
meuvent, les bras s’épuisent pour contenter les 
moindres désirs du moindre d’entre nous. En 
vérité, l’homme de notre temps ne se regarde 
plus comme un étranger, comme un passant sur 
la terre; il s’y établit décidément, il y élit son 
domicile, il s’eu proclame citoyen. 

Par la science, il va reconnaître le lieu de son 
établissement. Le développement immense des 
sciences naturelles, à notre époque, semblera-t-il 
un fait assez important pour que le spiritualisme 
le pi'enne en considération? Qu’on nous dise si 
jamais elles ont brillé davantage, si jamais elles 
ont eu un plus grand crédit, si jamais plus d'es¬ 
prits s'y sont portés avec plus d’entraînement. La 
chimie, h cette heure si riche en observations et . 
en lois, date de cinquante ans : Lavoisier écrivait 
dans les prisons de la Terreur. La physique s’es¬ 
sayait depuis deux siècles; depuis combien d’an¬ 
nées marche-t-ellc sûrement? De quelle époque 
date la sérieuse géologie? Combien y a-t-il de " 
temps que les animaux fossiles sont exactement ^ 
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connus? Quand esl-ce que Tanatomie comparée a 
trouvé la loi supérieure qui règle la corrélation 
des organes? L’astronomie esl ancienne; elle 
n’est populaire que de nos jours. Âvouons-le, si 
quelque science risque aujourd’hui de devenir 
exclusive et d’étoutrer les aulrcs, ce n’est ni la 
théologie ni la philosophie assurément. 

Dans Tari, d*oii vient notre enthousiasme nou¬ 
veau pour les symphonies J sinon de ce que Tin- 
spiralion qui les fait naître, auparavant endormie 
en nous, s’est enfin réveillée? En effet, la sympho¬ 
nie est la voix de la création, et nous impres¬ 
sionne vivement, soit qu’elle nous enchante par la 
variété de ses accents, ou que nous touchant par 
. une action plus profonde, elle ajoute à tous nos 
sentiments l’infini. 

Jusque dans la philosophie, la puissance de la 
nature se fait reconnaître. Cette philosophie de 
l’Allemagne y fût-elle devenue populaire, si renou¬ 
velée des doctrines de l’Orient, elle n’était comme 
elles, une tentative de réunir Dieu et le monde, au 
point de les confondre ; et la plus forte preuve do 
la séduction magique que ce monde exerce sur les 
hommes, jusqu’à leur ôter le sentiment de leur 
évidente personnalité, et de f immortalité, aussi 
personnelle, que leur promettent à la fois l’in¬ 
stinct et la raison ? Dans ce système, la matière et 
l’esprit s’unissent intimement; les différences 

' s’effacent, les oppositions s’évanouissent devant la 

loi commune qui produit, détruit et renouvelle 
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lous les êtres, pures formes, visibles ou iiivisi- 
l)Ies, d’une existence impérissable ; la place des 
créatures diverses qui naissent, meurent et se 
bornent les unes les autres, il ne reste plus que la 
grande et immortelle nature, d’oü tout sort, oii 
tout revient. 

En dehors de ce vaste mouvement, comme 
dans son sein, indépendamment de torde doc¬ 
trine métaphysique, et simplement pour couron¬ 
ner la science, il existe une philosophie de la 
nature. Diversement entendue par les divers sa¬ 
vants, elle possède ce constant caractère de re¬ 
cueillir les éléments de la création épars, pour en 
former non une collection morte d’êtres et de 
phénomènes, voisins dans le temps ou l’espace, 
mais un tout organisé et vivant. 

La nature vit donc ; mais il reste à lui donner 
une àme : c’est de la poésie qu’elle la recevra. 

Au dix-septième siècle, je cherche en vain ce 
vif sentiment qu’elle nous inspire. Alors Thomme 
est tout : la tragédie en représente les passions < 
fatales ; la comédie et la satire, les travers; l’épilre 
et la fable s’adressent pareillement à lui, avec des 
langages divers, pour le corriger; les moralistes . 
et les romanciers retracent les mouvements de 
son cœur. Chez les derniers, à la place des vrais 
tleuves qui roulent leurs eaux troublées avec une 
majesté imposante, c’est le fleuve transparent du 
Tendre et ses subtils détours. La philosophie, en- “ 
traînée par l’étude de l’àme, oublie de plus en r 
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plus la matière, jusqu’à la nier, La théologie, en¬ 
core toute-puissante, n’est point pour ramener les 
hommes vers les objets qui se voient et se tou¬ 
chent : les querelles de la grâce et du quiétisme se 
passent à une hauteur incalculable au-dessus de 
la terre, par delà la région des figures, du mou¬ 
vement et du bruit. Pascal aime-t-il, hait-il la 
Nature? Ni l’un ni fautre. Au sein de scs mer¬ 
veilles, il est distrait par d’autres pensées; il mé¬ 
dite sur l’esprit. Dans sa double inllnitéde gran¬ 
deur et de petitesse, décrite si magnifiquement, 
ce qu’il cherche, c’est l’homme, l’espace que cet 
homme occupe, le rang qu’il tient; ce qu’il lui 
demande, ce n’est pas le secret de ses démar¬ 
ches, le jeu de ses ressorts, toute cette connais¬ 
sance qui satisfait le physicien et rastronome; il 
veut qu’elle lui dise s’il existe ou non un Dieu; il 
se désespère de la trouver muette, et « le silence 
» éternel de ces espaces infinis l’effraye? » Muette 
pour Pascal, elle parle à Bossuet : elle l’entre¬ 
tient de Dieu, de la grandeur, delà sagesse, de la 
bonté de cet être infini. Pensée éminemment vraie 
et salutaire ! Mais dans la constante préoccupation 
qui, derrière toutes les apparences de ce grand 
corps, lui découvre la main puissante qui les sus¬ 
cite et les dissipe, la création perd la vie et n’est 
plus qu’une machine, merveilleuse sans doute, 
qu’on admire, mais qu’on ne peut aimer. Quand 
à Port-Royal se fut introduite fopinion que les 
bêtes sont de purs automates, mus par les lois 
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élahlics de Dieu, le sentiment religieux y trouvait 
peut-être son compte : on admirait, dans les 
mouvements caressants d’un chien, l’industrie 
supérieure qui les réglait; mais sans aucun doute 
on n’y voyait plus un ami. Fénelon se renconlre 
ici avec Bossuet, quoiqu’il soit moins sévère et se 
défende moins des séductions du monde. 11 est 
vivement touche de sa grâce et de sa sublimité ; 
il lui emprunte les couleurs de son style, il Taime 
comme il aime TÉnéide et T Odyssée. 

Au dix-huitième siècle, si ce goût existe quel- 
(juepart, ce n’est pas chez les poètes assurément, 
qui ne la fréquentent que pour y cueillir des bou¬ 
quets, quand ils ne les cueillent pas dans les livres 
des autres poêles. Jean-Jacques Rousseau éprouve, 
à sa vue, cette émotion tendre, grave ou acca¬ 
blante, que les hommes de tous les temps et de 
tous les lieux ont éprouvée devant des prairies, 
des ruisseaux, des collines gracieuses, au lever 
ou au coucher du soleil, devant la mer et les mon¬ 
tagnes ; il a eu seulement par-dessus ces hommes i 
le don de rendre leurs communes émotions. 

Pour nous la nature est encore, depuis Rous¬ 
seau, une machine, œuvre savante d’un ouvrier . 
que rien n’égale ; elle est le plus accompli de tous 
les poèmes ; elle nous remue profondément par 
‘la beauté de ses spectacles ; mais elle est quelque ‘ 
chose de plus : elle est un être vivant et animé ; 
disons tout, elle est une amie ; elle nous parle par 
ses couleurs, par ses formes, par ses sons, par r 
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ses mouvemenls ; elle a des sourires pour toutes 
nos joies, des soupirs pour toutes nos tristesses, 
des sympathies pour toutes nos aspirations. Beau- 
/Coup d’hommes entendent, et les poëtes iradub 
sent à ceux qui ne rentendent pas cette langue 
dont la richesse confond les langues humaines, 

I tour à tour d’une sauvage énergie et d’une incom¬ 
parable douceur. Est-il besoin de rappeler quels 
en ont été parmi nous les interprètes les plus fidè¬ 
les et les plus harmonieux, Bernardin de Saint- 
Pierre, Chateaubriand, Lamartine, et cet autre 
grand poète, George Saod ? 

Quelques-uns ont brillé au premier rang, qui 
n’appartiennent pas à la même fiimille. L'abon¬ 
dance des images, le luxe des couleurs sont do 
tous les temps : il n’y a de différence qu’à la 
richesse des génies; il y faut des sens actifs 
pour recevoir les impressions extérieures, et une 
vive imagination pour les réfléchir, dons heureux 
de la jeunesse, partout et toujours la même. 
Mais la poésie originale du dix-neuvième siècle, 
celle où il s’est reconnu, celle qui a remué ses 
plus profonds instincts, ne pouvait naître que 
de notre temps. L’âme, aux premiers jours, 
emportée hors de soi par les passions qui s’éveil¬ 
lent, et toute répandue dans le monde, avide de 
bonheur, mais ignorant où il réside, se dissipe 
parmi mille objets divers. Un jour, elle rentre en 
elle-même, elle recueille ses désirs, les inter¬ 
roge, compte plus d’une blessure, et alors même 
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f|ue tous onf été satisfaits, elle rêve encore le 
bonheur ; elle se sent plus grande que chacun 
<le ces objets oîi elle a trouvé du contentement, 
plus grande que tous ces objets ensemble. La 
puissance d’aimer qui s’agitait en elle, sans se 
connaître, s’est essayée maintenant, et dans cette 
épreuve elle s’est reconnue comme l’aspiration 
invincible de notre être vers l’infini. Où est cet, 
infini, son objet véritable? En Dieu, hors du 
monde des sens, dans le monde de rimmuable 
perfection? Oui, il doit être là; c’est là, en effet, 
le dernier terme de nos désirs, le lieu de la par¬ 
faite félicité. L’àme tente cette entreprise nou¬ 
velle, elle rompt avec le monde extérieur, elle ne 
veut plus de commerce qu’avec l’esprit invisible. 
Sera-t-elle enfin heureuse ? Non ; au milieu de 
ses élans sublimes, dansce séjour de la paix inal¬ 
térable, elle se sent attristée, et éprouve de va-, 
gués regrets. Que lui faut-il donc encore, et 
quelle est cette créature maladive que jamais' 
rien ne contente? Hélas ! nous ne sommes pas de ■ 
purs esprits qui nous puissions appliquer sans 
intermédiaire au pur esprit, notre principe et 
notre tin. Nous sommes unis par des liens étroits. 
à un corps, par le corps à tout l’univers; et ces 
liens, noués par Dieu même, nous ne pouvons les 
tendre ou les briser sans douleur. Tout être a' 
ses conditions d’existence, en dehors desquelles 
il n’y a point pour lui de repos. L’àme va donc" 
se rattacher à la terre, mais sans oublier l’infini,*^ 
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(|ui, une fois qu'on l’a goûté, ne s’oublie plus; 
elle le retrouve dans la création, moins austère, 
plus accessible, plus sensible, plus proportionné 
à notre être et à notre faiblesse. Désormais il n’y 
a plus, en face Tun de l’autre, un univers, vaste 
corps sans àmc, et un Dieu retiré dans son ab¬ 
solue immobilité ; ils se rapprochent, ils se ren¬ 
contrent, ils s’unissent dans la nature : Dieu vit 
en elle, et elle est pleine de lui ; idéal visible, ma¬ 
tière pénétrée de l’idéal, elle n’a pas de l’une la 
grossièreté, de l’autre la hauteur effrayante; à la 
fois elle soulève l’àme humaine au-dessus de la 


terre, et, dirigeant son vol, l’empêche de s’égarer 
dans le pays des abstractions et des chimères. 

Elle parlait vainement à Socrate, il ne l’enten¬ 
dait pas ; nous avons son aveu : « Les arbres ne 
me disent rien. » Aussi il recommandait aux 
hommes de s’étudier eux-mêmes. Us ont suivi son 


précepte, et chose étrange, que Socrate n’avait 
pas prévue ! c’est justement alors que les arbres 
leur ont parlé. Une fois qu’ils eurent découvert, 
par la réflexion, les grands traits qui caractérisent 
l’ame humaine, dépendait-il d’eux de ne pas voir 
ces mêmes traits dans la création, de ne pas 
retrouver dans tels ou tels des êtres qu’elle ren¬ 
ferme, tels ou tels caractères qui semblaient pu¬ 
rement humains ; l’orgueil, la bassesse, la fer¬ 
meté, l’inconstance, la vulgarité, la distinction, 
l’intelligence et la force, etc. ? Un peu plus tard, 
le christianisme commande la réflexion de toutes 
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les heures, non pas sur riiommeen général, mais 
sur soi-mème, sur ses propres imperfections, sur 
les causes qui enflamment ou calment les pas¬ 
sions, sur les mouvements qui nous agitent. Qui 
recevra ces secrets? Ce seront les hommes ou 
Dieu, non pas le monde dont les pièges sont si¬ 
gnalés. Quant à nous, au siècle présent, nous 
avons gardé cette habitude de scruter notre cœur, 
longtemps imposée par une autorité supérieure, 
et elle a été confirmée par la philosophie moderne, 
qui vit de semblables études. On peut soutenir 
qu’à certaines époques l’analyse de Famé a été 
plus profonde ; jamais le goût de celte analyse n’a 
été plus répandu : nous sommes au siècle de 
René et des Méditations. Or, en même tempsi 
que la lumière a été portée dans l’âme, la 
nature s’est éclairée des mêmes clartés. Fille, 
comme l’homme, d’un être puissant, intelligent 
et aimant, elle porte comme lui, à sa façon, cesi 
grands caractères ; comme lui encore elle les pos- 
sède sous la condition du mouvement, régulier 
ou troublé, fiévreux ou languissant, bienfaisant] 
ou funeste ; elle en a le bonheur et la souf¬ 
france, le repos, les inquiétudes et les orages.., 
Absente pour l’animal, qui voit les objets sans ses 
voir lui-même, et pour l’homme grossier ou em¬ 
porté dans les occupations extérieures, cettés 
grande âme, ainsi que l’ame de nos semblables,» 
ne se révèle à nous que dans la mesure où non SB 
connaissons notre propre àrne, depuis le vagues 
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sentiment jusqu’à la pleine conscience, depuis les 
instincts brutaux jusqu’à la plus délicate sensibi¬ 
lité. Aussi riche que nous, elle n’est point, heu¬ 
reusement, une copie de nous-mêmes, changeant 
lorsque nous changeons, imitant tous nos mou¬ 
vements, répétant toutes nos paroles avec une 
fidélité désespérante : malgré sa ressemblance 
avec nous, elle reste elle-même, tantôt agitée 
dans nos troubles, ou souriante dans notre paix, 
tantôt bouleversée dans notre calme, ou sereine 
dans nos déchirements, et, par le concours de 
deux impressions pareilles, ou le contraste de 
deux impressions contraires, exaltant notre émo¬ 
tion, doublant notre existence. C’est une amie 
intelligente et fière, qui, à la différence des 
autres amitiés de ce monde, ne nous abandonne 
jamais. 

Nous avons observé tour à tour les divers symp¬ 
tômes de cette faveur nouvelle que la création 
physique obtient dans notre siècle. Nous avons 
vu l’homme s’y fixer ; puis l’étudier avec enthou¬ 
siasme, aux dépens du monde invisible ; la phi¬ 
losophie elle-même, comme enivrée, perdre la 
sagesse; la philosophie de la science donner à 
cette réalité si manifestement avouée la vie qui 
lui manquait encore; et enfin la poésie commu¬ 
niquer à cet être vivant une âme, pour entrer 
avec l’homme dans un commerce intime et mys- 
térieux. Je suis, certes, bien loin de dire que dans 
cette révolution tout soit également respectable : 
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OÙ est en effet, je vous prie, la révolution sans 
excès ? Mais il y a, par deçà les extrémités, un 
fait inconleslahle, c'est le rapprochement de 
rhomme et de la nature. Le spiritualisme se per¬ 
dra, s’il veut le nier ou le combattre ; plus éclairé 
et plus sage, il en dictera les durables condi- 
lions. 


Nous pouvons le dire, car nous ne sommes pas 
suspect de lui vouloir mal : il n'est ni éclairé, ni 
sage, quand il représente la création comme une 
sorte de scène fantastique, jouée par des ombres 
sur un théâtre d’un jour. On a beau dire, nous 
croirons toujours que nous marchons sur une 
vraie terre, et que nous sommes éclairés par un 
vrai soleil; on a beau dire aussi, nous sentons 


qu’ici-bas se joue une grande partie entre le.bien 
et le mal, et que, pour la (erminer, ce n’est pas 
assez de vingt-quatre heures ; on a beau dire' 
enfin sur cet ordre instable du monde, les savants, 
continueront d'en chercher les lois et de les trou- 

I 

ver; le paysan continuera de semer, certain que 
le blé germera l’hiver, et que l’été sera la mois¬ 
son; le matelot continuera de se fier aux étoiles; 
et nous tous, chaque soir, nous nous endormi¬ 
rons avec des projets pour le lendemain, comp¬ 
tant bien que le meme soleil éclairera le mémo., 
ordre du monde. 

■ Mais puisque c’est ici le fort de la superstition, „ 
arrêtons-nous un peu. Quoi ! diront cerlainemenL; 
les défenseurs de la superstition, vous prétendez ; 
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limiter la puissance de Dieu! Qui vous a appris 
que cette puissance va jusqu'à un certain point, 
qu'il vous plaît de marquer, et ne saurait s’é¬ 
tendre au delà? Quand vous étudiez Tunivers, 
à chaque instant vous êtes déconcerte par quel¬ 
que merveille; votre imagination, avec toute sa 
richesse, n’a rien soupçonné qui approchât de- 
celte grandeur ou de cette délicatesse; toute dé¬ 
couverte vous confond ; le nombre des questions 
que vous sondez en vain est incalculal)le, comme 
aussi le nombre des questions que vous n’avez 
pas devinées; et c’est vous qui vous permettez de 
circonscrire le pouvoir de Dieu, de lui faire sa 
part! Après ce raisonnement, viennent les fails 
avec les prouves à Tappui; et l’incrédule est hu¬ 
milié et convaincu. 

A cela on répond : Exaltez tant qu'il vous 
plaira la puissance de Dieu, nous n’avons garde 
de vous contredire : cette force infinie est au- 
dessus des discussions ; mais quand vous vous 
serez étendu à votre gré sur cette vérité incon¬ 
testable, vous n’aurez rien gagné sur nous. De 
ce que Dieu peut tout faire, il ne s’ensuit pas 
qu’il fasse en effet tout ce que votre imagination 
en travail invente; il ne manifeste pas sa vertu 
en produisant indifféremment les contraires : il 
choisit, il exclut, suivant le dessein que sa sagesse 
conçoit. Lors donc que, pour prouver un fait, 
on a dit que Dieu est tout-puissant, on n’a rien 
dit encore; il reste à prouver qu’il lui a convenu 
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d’appliquer sa puissance à cet usage particulier; 
et ici les plus beaux raisonnements sur Tomni- 
potence sont sans force. Il faut considérer si la 
conduite qu’on prête à Dieu n’est pas en opposi¬ 
tion directe avec sa sagesse souveraine ; puis, de 
ces hauteurs, descendre à l’humble examen des 
faits. Or, cet examen n’est pas arbitraire, il est 
soumis à des règles sévères, aux règles de la 
critique historique ; et si on veut voir des exem¬ 
ples de merveilles faussement accréditées, qu’on 
lise seulement le Traité de la superstition^ du 
théologien Thiers, et VHistoire des superstitions, 
de l’oratorien le Brun, c’est-à-dire d’hommes sa¬ 
vants et religieux ; on reconnaîtra combien de 
pièges sont tendus à la bonne foi, et même, sans 

recourir à la supercherie, combien d’erreurs s’im- 

■ 

plantent d’elles-mêmes dans des esprits prévenus. 

Certes, si la rigueur de la critique est légitime, 
est commandée, c’est ici ou jamais. Un homme 
a-t-il commis ou non une faute qu’on lui attribue? 
Je m’en assurerai par une confrontation équi¬ 
table des témoignages. Si je me trompe, si je 
l’accuse faussement, encore que cette méprise 
soit fâcheuse, après tout, qu’ai-je fait, que décla¬ 
rer que cet homme faillible a failli? Mais ici il ne 
s’agit pas d’un homme : c’est la cause même de 
Dieu qui se plaide; vous avez à prononcer sur sa 
conduite, et vous décideriez témérairement! Son-? 
gez-y : vous avez cru honorer Dieu, vous l’avez “ 
peut-être calomnié. ” 
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Propagez la superstition, vous tuez la science. 
La science, en effet, est la connaissance des lois 
du inonde. Or, si elles sont perpétuellement vio¬ 
lées, à quoi bon tant travailler pour découvrir 
une règle sans vigueur? 

Il est certain que Tignorance a tout à gagner ou 
triomphe de la superstition ; mais le sentiment 
religieux n’y trouve-t-il pas son avantage? Ce qui 
a introduit cette opinion parmi nous, c’est la vue 
du dix-huitième siècle, où la connaissance phy¬ 
sique a fait d’immenses progrès, et qu’on nous 
représente comme un siècle athée. Athée, il ne 
l’était pas, et ce nom convient seulement à quel¬ 
ques hommes. Mais admettons que tous les sa¬ 
vants aient eu ce triste caractère, la cause de 
Dieu est-elle en péril ? Chose remarquable, té¬ 
moignage frappant de la sagesse qui a établi le 
monde ! pendant que toute une génération tra¬ 
vaille à déposséder le Dieu antique et à couron¬ 
ner la nature, elle conspire, sans le savoir, polir 
ce meme Dieu. Elle observe la matière, elle en 
pénètre les lois, elle découvre l’harmonie de l’u¬ 
nivers, puis elle propose un si bel ordre à l’admi¬ 
ration des liommes. Ceux-ci l’admirent, en effet, 
et si bien qu’il leur paraît impossible que tant 
d’art ne procède pas d’une cause intelligente, 
que la justesse, l’accord de ces règles ne dé¬ 
rive pas d'un prudent législateur. Ainsi , en 
croyant combattre Dieu, ils Font servi, et leur 
exemple meme doit apprendre aux générations 

il 
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qui suivent qu’on ne gagne jamais contre la PrO' 
vidence. 

Qu’a fait le spiritualisme renaissant?La science 
avait paru s’allier à l’athéisme, il a repoussé la 
science. Autre folie, et celle-là plus dangereuse. 
Prouver l’existence et reconnaître les attributs de 
Dieu par l’autorité de la tradition ou par les 
misons de la métaphysique, est chose excellente ; 
il est beau aussi de voir des âmes, transportées 
par l’amour, habiter les régions supérieures; 
mais quelquefois l’autorité languit; la spéculation 
soulève des problèmes qu’elle ne résout pas tou¬ 
jours ; la vue tendue constamment vers le même 
objet se fatigue et se trouble ; enfin Tâme ai¬ 
mante a ses sécheresses, états douloureux où, 
endurcie et stérile, elle attend en vain un Dieu 
absent; d’ailleurs nous risquons de nous égarer 
dans ces finesses de la métaphysique et ces déli¬ 
catesses du sentiment, et de nous faire, suivant 
nos besoins et nos humeurs, un autre Dieu qu(‘ 
le véritable.' 11 faut donc qifun témoignage ' 
grossier, si fon veut, mais irrécusable, soit per¬ 
pétuellement devant nous, pour nous enseigner . 
que Dieu est, et comment il agit. Or, ce témoi- * 
gnage de la Divinité, c’est la nature, ce sont 
ses lois. 

Mettons fin à ce funeste divorce de la science 
et de la religion, La science qui prétend rappor¬ 
ter à la matière l’ordre de ses parties est une 
fausse science, comme la religion qui nie ou né- “ 
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glige cet ordre est une religion fausse ou mutilée. 

Si un savant soutenait que la terre est obscure, au¬ 
rait-il raison? et si un autre soutenait, à son tour, 
que la terre possède en propre sa lumière, serait- 
il davantage dans le vrai? Leurs erreurs seraient 
contraires; elles seraient deux erreurs. Où donc 
est la vérité? Dans T opinion qui admet à la fois 
({ue la terre est éclairée et qiéelle tient sa lumière 
du soleil. La nature n’est pas une rivale pour Dieu, 
mais un témoin ; comme la statue d'un héros n’est 
pas ce héros lui-même, mais perpétue sa mémoire, 
Parce que des hommes faibles ou égarés auront 
adoré cette statue et non le héros qu’elle repré¬ 
sente, faut-il la briser ou la défigurer? Ne sera-t- 
on pas plus sage si, rassemblant autour d’elle un 
peuple oublieux, excitant par cette image son es¬ 
prit, que l’invisible rebute, on interroge ce marbre, 
et on le fait parler d’éclatantes vertus? La nature 
est ce simulacre matériel de Dieu : elle parle de 
lui, le tout est d'entendre sa langue. La plupart 
de nous, nous n’en savons que quelques mots; 
mais il y a une famille privilégiée qui la com¬ 
prend, et qui a pour mission de la traduire à la 
foule. Quand un de ses membres meurt, un autre 
le remplace ; et ce ministère se perpétue à travers 
les âges, amenant à son heure quelque grand in¬ 
terprète , maintenant Aristote, une autre fois 
Copernic, Képler, Galilée ou Newton, 

Qui de nous spiritualistes, avec mesure , ou 
pirilualistes exagérés, est le plus religieux? Poui‘ 
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VOUS Dieu n’est visible que dans un point de 
l’éternité: un peu avant, un peu après, il ne 
paraît plus. Puis vous isolez un point dans l’im- 
mcnsité, celui où tient T homme, et là seulement 
vous découvrez la sagesse suprême; vous avez de¬ 
vant les yeux le chef-d’œuvre parlant du maître, 
et vous allez chercher s’il n’a pas écrit son nom 
dans quelque coin du tableau. Pour vous la nature 
est muette dans sa sérénité : elle ne confesse Dieu 
(|ue dans les tortures. Quoi plus 1 elle s’évanouit : 
au lieu de cette réalité où on s’appuie pour s’éle¬ 
ver jusqu’à la cause première, vous ne trouvez 
plus que des simulacres. La cause sacrée dont 
vous vous portez défenseurs est-elle assez compro¬ 
mise ? Pour nous, dans quelque point que nous 
nous placions du temps et de l’espace, nous y 
trouvons Dieu présent, agissant; toute créature, 
tout phénomène du monde visible et invisible ' 
nous parle également de lui; et, au Heu d’exténuer 
la création, nous lui laissons prudemment son 
corps palpable, ce corps qui révèle manifestement 
une àme, principe de sa vie, et en traduit fidèle¬ 
ment les volontés et les pensées. 
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CONTRE LA SUPERSTITION DANS LA PRATIQUE. 

On a montré l’influence puissante et salutaire 
du sentiment religieux, et le lien étroit qui le rat¬ 
tache aux croyances métaphysiques. Que ce sen¬ 
timent prenne dans les âmes son légitime empire, 
tel est notre vœu le plus cher; tel est aussi celui 
des spiritualistes exagérés; mais unis dans ce 
dessein, bientôt nous nous séparons; nous n’en¬ 
tendons pas de la même manière cet empire que 
nous voulons fonder ; leurs principes les entraî¬ 
nent à des conséquences que nous combattons 
énergiquement. 

D’abord, comme ils ont méprisé, dans la spécu¬ 
lation, les lois qui gouvernent le monde de la 
matière et le monde de l’esprit, arrivés à la pra¬ 
tique, ils les négligent, et, recourant immédiate¬ 
ment à Dieu, demandent incessamment à. son 
intervention particulière la perfection et le bon¬ 
heur. M. de Maistre absout ces superstitieux, et 
même il les loue ; son apologie mérite d’être rap¬ 
portée ici : « La superstition (1) n’est ni rerreur 
» ni le fixnatisme, ni aucun autre monstre de ce 
» genre portant un autre nom. Je le répète, 


[i) Soirées de Saint-Pétersbourg, 10* entretien. 
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» qirest-ce donc que la superstition? Super ne 
n veut-il pas dire par delà? Ce sera donc quelque 

chose qui est par delà la croyance légitime. En I 
» vérité, il n'y a pas de quoi crier haro. J'ai sou- i 
» vent observé dans ce monde que ce qui suffit ne 
^ mjfil pas; n’allez pas prendre ceci pour un jeu 
» de mots : celui qui veut, faire précisément tout 
» ce qui est permis, fera bientôt ce qui ne l’est 
» pas. Jamais nous ne sommes sûrs de nos quali- ^ 
» tés morales que lorsque nous avons su leur 
» donner un peu d’exaltation... J’imagine, mes 
» bons amis, que l’honneur ne vous déplaît pas? 

» Cependant, qu'est-ce que l’honneur ? C’est la 
» superstition de la vertu^ ou ce n’est rien. » Et 
ailleurs : « Je suis porté à croire que les clameurs 
» contre lesesccès de la chose partent des ennemis 
» de la chose. 

» Ecoutez ce petit conte, je vous en prie; peut- 
» être c’est une histoire. Deux sœurs ont leur père 
» à la guerre ; elles couchent dans la même cham- 
» bre; il fait froid, et le temps est mauvais; elles • 
» s’entretiennent des peines et des dangers qui 
» environnent leur père. Peut-être, dit Tune, il 

» bivaque dans ce moment, peut-être il est couché . 
» sur la terre, sans feu ni couverture ; qui sait si 
» ce n'est pas le moment que V ennemi a choisi... 

» Ahî... 

» Elle s’élance hors de son lit, court en che- 
» mise à son bureau, en tire le portrait de son " 
}) père, vient le placer sous son chevet, et jette sa r 
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)) tête sur ce bijou chéri. — Bon papa 1 je te (jur- 
» fierai, — Mais, ma pauvre sœur, dit l’autrOj je 
M crois que la tête vous tourne. Croyez-vous donc 
» qiêen vous enrhumant vous sauverez notre père, 
n et quil soit beaucoup plus en sûreté parce que 
» votre tête s*appuie sur son portrait? Prenez 
» garde de le casser, et croyez-moi, dormez. 

» Certainement, celle-ci a raison, et tout ce 
» qu’elle dit est vrai; mais si vous deviez épouser 
» Tu ne ou l’autre de ces deux sœurs, dites-moi, 
» graves philosophes, choisiriez-vous la logicienne 
» ou la superstitieuse ? 

» Pour revenir, je crois que la superstition est 
» un ouvrage avancé de la religion qu’il ne faut 
» pas détruire, car il n’est pas bon qu’on puisse 
» venir sans obstacle jusqu’au pied du mur en 
» mesurer la hauteur, et planter les échelles. » 

Certes, il serait difficile de reconnaître à ces 
éloges, à ce charmant portrait,’ cette superstition 
« qui du haut du ciel, montre aux mortels sa téfe 
» horrible, et les glace d’effroi. » 

Humana (t) ante oculos fœde cum vitajaceret, 

In terris oppressa gravi sub religione, 

Quæ caput e cœli regionibus ostendebat, 

Horribili super aspectu mortalibus instans. 

De Lucrèce à M. de Maistre, le monstre s’esl 
bien adouci, et la métamorphose est complète. 


(1) Lucrèce. Dénatura rerum, I. i. 
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Avouons-le, si, pour résoudre définitivement 
les questions, c’était assez de Tesprit et de Tau- 
dace, M. de Maistre, qui a tout touché et tout 
tranché, nous eût assuré un long repos. Par mal¬ 
heur, il y faut d'autres qualités, moins brillantes 


peut-être, mais plus solides, La superstition est- 
elle toujours, en effet, un excès d’amour? Quel¬ 
quefois, il est vrai : ainsi des âmes trop aimantes 
se sont imaginé que, par certaines opérations, 
elles obtenaient la vue de Dieu, ou que sa Provi¬ 
dence produisait en elles et dans leurs corps des 
choses merveilleuses; elles prenaient ainsi pour 
des miracles des phénomènes naturels ou une 
illusion de leur imagination excitée. Plotin, au 
rapport de Porphyre, a été visité trois fois par 
l’Être suprême; pour lui, il a joui une seule fois 
de cette faveur; les Orientaux ont réduit en art 
le secret de faire descendre en eux Tàme univer¬ 
selle ; sainte Thérèse rapporte, dans sa Vie, que 
l’extase la soulevait et lui faisait perdre terre; 
madame Guyon sentait la grâce remplir son 
corps et le distendre jusqu’à le rompre. Voilà, 
parmi une foule, quelques exemples où la supers¬ 
tition est ramour divin exagéré. C’est la part de la 
faiblesse humaine; mais à côté de cette faiblesse, 
voyez quelle vigueur contre le mal, quelle sur¬ 
veillance sur ses passions, parfois, quelle dureté 
impitoyable pour soi-même, quel attachement au 
devoir! Certes, quand un peu de superstition se 
trouve mêlé à tant de vertu, il faudrait un triste 
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courage pour la reprendre avec aigreur. Mais, 
pour une de ces natures généreuses, combien 
doit-on compter de ces âmes intéressées qui Irai* 
tent en commercants T affaire du salut ! 

Suivant le cours naturel des choses, Tartisan 
qui veut faire fortune se confie à ses bras, il tra¬ 
vaille avec ardeur et avec suite; le savant que 
tourmente le désir de la vérité, la demande à une 
méditation opiniâtre ; celui qui tient à conserver 
sa santé, à accroître sa force physique, se rend 
sobre et actif; puis, lorsque vient la maladie, il 
appelle le remède et provoque de lui-méme une 
douleur salutaire; celui que tentent la renommée, 
les hautes positions, s'y prépare de loin, par 
l’étude solitaire, ou en exposant ses jours; enfin 
celui qui aspire au bonheur éternel, étudie ses 
défauts, entreprend de les détruire, se retianche 
les joies coupables ou frivoles, rapportant ses 
pensées et ses actes à la perfection. Ainsi, pour 
obtenir les biens de fesprit et du cor[7s, noik^ 
avons la connaissance des moyens constants par 
lesquels ils se gagnent, et, pour appliquer ces 
moyensy la volonté. 

C’est de cette manière qif on se fait homme ; 
mais la plupart d’entre nous, si nous sommes 
pleins de désirs, nous sommes aussi impatients 
et lâches : fortune, science, santé, force, hon¬ 
neurs, félicité sans fin, nous voudrions tout pos¬ 
séder sur l’heure et sans effort. Si on pouvait 
abandonner ce grand chemin tout droit et à perte 

ii. 
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de vue! S’il existait quelque sentier de traverse 
qui nous menât tout d’un coup au but! A ce mo¬ 
ment la superstition se présente avec son cortège 
de procédés merveilleux. Pour préserver notre 
vie et notre bonheur sur terrCj elle dérobe et em¬ 
prisonne rinfluence des astres dans un talisman; 
elle chasse les maladies par des sortilèges ; elle 
évoque les puissances invisibles, et en attend la 
révélation mystérieuse qui lui ouvre la nature et 
ses trésors. Bon nombre de ces extravagances 
n'existent plus, il est vrai ; notre défaut n’est point 
de croire aux esprits, et nous confions plus aisé¬ 
ment notre santé aux médecins qu’aux sorciers; 
mais par un effet déplorable, à mesure que les 
démons étaient dépouillés de leur vertu, au lieu 
qu'elle se dissipât, les puissances célestes en héri¬ 
taient, et ainsi toute la force de la superstition 
se réfugiait et se concentrait dans la religion. 

Sans doute, c'est un beau spectacle de voir 
un esprit attaché par sa condition à la terre, se 
soulevant par l’amour vers Dieu, dans cette union 
ineffable avec l’etre parfait, épurer ses instincts, 
assurer son courage ; il est beau de le voir, res¬ 
saisir sur la matière son indépendance, discipli¬ 
nant les membres, les tourner par violence vers 
les objets qui rentretiennent du monde invisible : 
et telle est la vertu de la religion ; mais supposez • 
qu’à un certain moment le sentiment s’évanouisse, 
et que la pratique demeure, la religion sera-t-elle ■* 
encore entière? n’aura-t-elle pas perdu la meil- r 
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leure part d’elle-même? Quand, la prière ainsi ré¬ 
duite à êlre un acte tout extérieur, et comme mé¬ 
canique, prière des lèvres et non du cœur, corps 
sans àme, fantôme de la prière, on lui conser¬ 
vera son efficace, qui est de nous conduire au 
bien et au bonheur suprême, qu’on lui deman¬ 
dera en outre de réformer la nature, qui la dis¬ 
tinguera alors des formules magiques? et qui 
distinguera Dieu des esprits inférieurs, quand 
l’homme possède un signe tout-puissant pour 
révoquer, au gré de ses caprices et de ses pas¬ 
sions ? 

Qu’il est triste de voir le Dieu qui sanctifie dé¬ 
trôné, et l’homme établir à son propre bénéfice 
un Dieu dispensateur des jouissances! Mais pour¬ 
quoi s’attrister? N’y a-t-il pas un grand concours 
vers les choses divines, et la religion n’est-ellc 
pas dans un état prospère? Il ne suffit pas que 
vous vous approchiez de Dieu; qu’allez-vous lui 
demander? et comment le lui demanderez-vous? 
Voilà ce qui importe réellement. Faites briller aux 
yeux des hommes les joies de la vie future, et, 
quand vous les aurez enflammés par ce spectacle, 
annoncez qu’elles sont réservées à la sainteté, 
beaucoup reculeront; mais enseignez qu’il existe 
des procédés pour arriver là sûrement et sans tant 
de fatigue, des pratiques faciles auxquelles Dieu 
ne résiste pas, vous les verrez accourir. Toute 
puissance a ses courtisans; et Dieu qui ne meiiri 
pas, comme les rois de la terre, qui donne davan- 
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tage et sans s’appauvrir, Dieu n’aurait pas les 
siens ! 11 en aura sans doute, tant que les hommes 
seront passionnés pour le bien-être, et impa¬ 
tients du travail, tant que les louanges, les com¬ 
plaisances et la discipline sous l’étiquette, leur 
sembleront plus commodes que les services réels 
et la discipline sous le devoir; c’est dire que sou¬ 
vent l’intrigue religieuse remplacera la religion. 

De là ces conciliations étranges, plus rares encore 
chez nous, mais ordinaires en Italie et en Espa¬ 
gne, d’une piété minutieuse et de mœurs sans 
frein ; l’absence du bien, la sécurité dans le mal. 

Ah ! si l’esprit humain est condamné fatalement 
à payer un tribut de folie, rendez-nous les sciences 
occultes, et respectez, n’altérez pas un sentiment 
qui est le foyer de la vie. I 

On r avouera, la superstition n’est pas toujours, 
comme le prétend M. de Maistre, l’excès, mais 
plutôt le défaut de l’amour divin. Mais supposons 
qu’il ait dit vrai; une fois que cette passion est 
allumée, quelle en sera la mesure ? Ce qui suffit 
ne suffit pas, dites-vous; soit; encore faiidra-t-i) 
s’arrêter. Plus- prudente que son défenseur, 
l’Église antique n’a pas lâché la bride aux ima¬ 
ginations et aux passions : les annales des con¬ 
ciles, les mandements des évêques sont pleins 
de sentences contre les superstitions populaires, 
les faux miracles, la vaine dévotion; les mysti¬ 
ques eux-mêmes n’ont pas échappé à l’anathème. 
Guidée par son sens pratique, elle l’a justement r 
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senti : il ne suffit pas de créer en nous une force 
nouvelle, il faut aussi en définir l’emploi ; il n’y a 
rien dans la nature d’absolument bon : le même 
air qui, paisible, vivifie les animaux et les plantes, 
déchaîne les tempêtes; le soleil qui, par une douce 
chaleur, féconde la terre, peut aussi l’embraser; 
la pluie la ranime ou l’inonde. Ce n’est pas assez 
de frapper les montagnes pour faire jaillir les 
sources, il faut au fleuve naissant creuser son lit; 
et, plus une force a d’énergie, plus aussi il importe 
de la régler. Quant à M. de Maistre, il joue avec 
le sentiment religieux, et ne voit pas que l’amour 
divin est gros du fanatisme, que la même ardeur 
qui amollit les âmes de Gerson et de Fénelon, 
exaspère Ravaillac et Torquémada. Quand une 
doctrine arrive là, quand des guerres révoltantes, 
comme les guerres de religion, sortent de son 
sein, elle est condamnée ; de là, toutes les accu¬ 
sations de Lucrèce, de Plutarque, du dix-huitième 
siècle, frappent juste ; honte à celui qui s’associe¬ 
rait à cette cause flétrie par le bon sens et par l’hu¬ 
manité! 

Distinguons soigneusement les temps où abon¬ 
dent les miracles. Paul terrassé se relève chrétien; 
Antoine est renouvelé par une illumination sou¬ 
daine ; Augustin, abattu la face contre terre, Tàmc 
déchirée par un suprême et redoutable combat, 
entend une voix inconnue, un avertissement 
mystérieux, qui termine ses doutes et le pousse 
dans le christianisme Sont-re là ou non des 
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miracles? je ne songe pas à T examiner : loul 
entier à mon émotion, frappé par la grandeur de 
ces changements, j’admire la force de cette reli¬ 
gion naissante qui frappe de tels coups, dompte 
les esprits, et tourne les cœurs avec un tel em¬ 
pire ; rillusion ellc-mcme, fréquente et opiniâtre, 
attesterait la réelle vigueur de cette doctrine. Mal¬ 
heur à ceux qu’un tel spectacle ne touche pas ! Ils 
n’ont pas compris quel événement c’est dans la vie 
des hommes qu’une croyance inespérée qui relève 
les courages languissants. Ils veulent, quand ils 
sont heureux, que le jour brille de tout son éclat, 
que la nature revête sa plus belle parure, que le 
jour se voile et que la nature prenne le deuil dans 
leurs tristesses; que toujours quelque changement 
dans l’univers suive les changements de leur hu¬ 
meur ; mais si des peuples, subitement ressuscités 
par l’apparition de doctrines généreuses, croient 
qu’un si heureux événement ne s’est pas passé 
sans quelque secours particulier de Dieu, croient 
sentir cette main puissante qui les retire des ténè- , 
bres, et que la terre s’émeut quand la Providence, 
pour guider l’humanité, allume un nouveau 
soleil, ils demeurent glacés : l’enthousiasme peut ; 
compromettre la raison et en déranger l’équilibre ! 

Il est une autre époque où reparaissent les mi¬ 
racles, non plus dans la jeunesse des doctrines, 
mais lors de leur caducité ; elles meurent comme 
elles sont nées, au milieu des prodiges. Voyez, - 
quand le paganisme s’éteint, les innombrables .. 
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superstitions populaires ; son grand défenseur, 
Julien, donnant dans la théurgie; la philosophie 
grecque, au moment de sa ruine, luttant de mira¬ 
cles avec les chrétiens ; plus près de nous, celte 
noble secte du jansénisme, qui avait attiré à elle 
tant et de si grands esprits, finissant dans les con¬ 
vulsions de Saint-Médard. Quand les doctrines 
ont rinvincible sentiment de leur faiblesse, quand 
le monde leur échappe, quand les voies naturelles 
qui introduisent dans l’àme lui sont fermées, alors 
ou elles tentent sciemment des surprises; ou, 
comme un orateur jeté hors de lui par la froideur 
et l’improbation de l’auditoire , elles s’échauffent 
avec excès, et, ainsi exaltées, perdent le sens de 
la réalité ; ou enfin, comme ces savants du moyen 
âge qui, n’attendant plus rien de l’étude, se lan¬ 
cent dans un monde fantastique, et se remettent 
aux mains des esprits invisibles, désespérées, elles 
évoquent Dieu, le chargent d’accomplir leur œu¬ 
vre : recours fatal des puissances qui s’abandon¬ 
nent elles-mêmes. 

C’est donc un avertissement sévère pour le spi¬ 
ritualisme. Il défend la cause de Dieu : c’est là sa 
vérité et sa grandeur, par là il est protecteur de la 
vertu sur terre, et le seul garant de la solide féli¬ 
cité; mais si dans un indiscret emportement, il 
méconnaît la condition humaine, l’ordre provi¬ 
dentiel qui y réside, s’il veut la fin sans les moyens 
' naturels qui y conduisent, s’il veut le bonheur 
sans la vertu, la vertu sans le combat; si, au lieu 
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que riiomnie soit serviteur de Dieu, il fait de Dieu 
le serviteur de riiomme, alors il n’y a plus ici-bas 
que le mensonge de la moralité. 

Par une autre erreur des plus graves, on a mal 
compris la nature du sentiment religieux. Comme 
on a eu tort de faire de Dieu un Dieu jaloux, que 
toute existence étrangère offusque, on a eu tort 
aussi de faire un sentiment religieux exclusif, 
ennemi de tout ce qui n’est pas lui-même. Non, 
le sentiment religieux n’absorbe pas les autres, il 
se mêle à toutes nos pensées, à tous nos amours 
honnêtes, pour y ajouter quelque chose d’exquis; 
il n’est pas une vertu particulière, il est le parfum 
de toutes les vertus. C’est ce que n’ont pas com¬ 
pris ces belles âmes du jansénisme, et plus géné¬ 
ralement les mystiques. Ecoutez-les : Dieu est 
jaloux, il veut régner sans rival; voici des liens 
qui vous attachent aux créatures, coupez-les; tant 
qu’il en subsistera un seul, aussi faible soit-il, 
vous ne serez pas parfait, et si vous-même vous 
tenez quelque place dans une autre âme, travail- , 
lez à la retrancher. Pascal a bien dit : « Il est in¬ 
juste qu’on s’attache à moi. «Eh bien ! je chasserai 
de mon cœur toutes les créatures, et Dieu le possé- ■ 
dera sans partage; mais je suis curieux de science, 
j’ai du goût pour les beaux-arts, je les cultiverai. 
«Non (1), ensevelissez ces talents; ils ne vous 
» serviront de rien pour votre salut. » 

ti 

(i) La mère Angélique, Voyez Jacqueline Pascal^ par 
M. Cousin. ' 
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Voilà assurément de cruels sacrifices ; mais 
je avoue, on en est plus d'une fois largemenl 
récompensé, car l’amour de Dieu suffit à com¬ 
bler une âme ; je ne conteste donc pas que par 
cette route on n’arrive au bonheur. Ce qui m’in¬ 
quiète, c’est de savoir si elle mène à la perfec¬ 
tion. Parle-t-on de placer l’intérêt de Dieu au- 
dessus de tous les autres; veut-on que, si nous 
avons à choisir entre la vie du monde et la vie 
parfaite, nous renoncions au monde, et travail¬ 
lions hardiment à nous faire meilleurs, on a rai¬ 
son : le martyre vaut mieux que l’apostasie , et 
il vaut mieux professer le vrai Dieu dans la mi¬ 
sère que de le renier sur le trône. Le savant qui 
s’arrache à de douces affections pour courir après 
la vérité, la femme qui renonce à toutes les joies 
de la société et de la famille, pour se dévouer aux 
pauvres et aux malades, sont assurément de no¬ 
bles exemples ; il y a dans la société des postes 
durs à tenir, il y faut de fermes courages; Dieu 
fait un appel aux âmes, et quelques-unes répon¬ 
dent, pour leur honneur et pour le bonheur de 
l’humanité ; à ceux-là le Juge suprême ne deman¬ 
dera pas compte de quelques talents qu’il leur avait 
donnés, et qui sont morts dans le germe : il leur 
saura gré d’avoir dédaigné le sourire du monde, 
pour panser ses blessures; ce qu’ils avaient en 
eux d’amour, de puissance, a été dépensé pour 
de bons usages, et a porté de beaux fruits. 

Mais voici un homme qui croit marcher à la 
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perfection, et demande à Dieu ses récompenses, 
sa bienheureuse éternité. « Mon Dieu, lui dit-il, 
M je vous ai aimé uniquement. Vous aviez mis en 
» moi des passions contraires à celle-là, je m’en 
» suis dépouillé; j’ai oublié que j’avais une famille 
» sur terre pour ne songer qu’à vous, mon créa- 
» leur; j’ai regardé comme ma seule patrie votre 
» céleste royaume ; j’ai été tenté de pénétrer les 
>1 secrets du monde, mais j’ai étouffé une curiosité 
» indiscrète; je n'ai plus voulu converser avec ces 
» objets qui ne me parlaient pas de vous; j’ai fait 
» taire les vaines pensées, pour ne songer qu’à 
» vous ; j’ai été séduit par les douceurs des arts : 
» je décorais la toile et le marbre, et négligeais 
w d’orner mon âme; j'entassais des pierres, je 
» combinais des couleurs, des lettres’et des sons, 
» pour traduire un idéal imaginaire des choses 
» (|ui passent, et pendant tout ce temps je vous 
» perdais de vue, vous qui êtes l’exemplaire vi- 
» vaut et immortel des éternelles vertus, et je ne 
» m’efforcais pas d’exprimer par mes actions vo- 
» tre beauté suprême. Enfin, je suis revenu de 
» mon erreur, je n’ai plus contemplé que vous, 
» et passerai en face de vous seul le reste de mes 
» jours, jusqu’au moment fortuné où, délivré du 
» corps, je vous verrai sans ombres. » 

J’imagine qu’un père jaloux que son fils se 
forme, l’envoie à l’armée au début de quelque 
grande campagne. Cependant le fils ne peut sup¬ 
porter cette séparation et lui écrit ; « On s’est 
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» battu; pour moi, poursuivi par votre souvenir, 
» je me suis retiré à l’écart, et j’ai rêvé à vous; 
» nous avons traversé des pays magnifiques, dit* 
» on : les chefs-d’œuvre des arts rivalisent avec la 
» beauté de la nature, et l’industrie y fait des mi* 
» racles ; au milieu de ces merveilles je n’ai rien 
» vu, je n’ai eu devant les yeux que votre image. 
» Les hommes qui m’entourent me sont étran- 
n gers : je ne me soucie point de connaître ce 
» qu’ils font, ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent; 
» retiré en moi-même je vous parle, je vous cntre- 
» tiens de mon amour, je vous supplie d’abréger 
» le temps d’un exil qui me tue. » Que le père soit 
touché d’un sentiment si fort et si durable, on le 
peut croire ; mais on peut croire aussi que, s’il 
est sage, s’il ne cède pas à une fausse tendresse, 
il réprimandera vivement son fils, il lui dira par 
exemple : « J’aurais été bien plus touché de votre 
» affection si, quand on s’est battu, au lieu de vous 
» mettre à l’écart pour songer à moi, celte même 
)i affection vous eût attaché à votre poste; si ma 
)) pensée réveillant en vous le sentiment du de- 
» voir, famour de la patrie et de la gloire, eut 
» élevé votre cœur et soutenu votre bras. Au lieu 
» de les mépriser, il fallait contempler ces mer- 
» veilles qui étaient sur votre route, il fallait lais- 
» ser pénétrer en vous les nobles passions que les 
» arts et la nature inspirent, et j’étais heureux si 
» mon souvenir ne s’effaçait pas devant ces pures 
» et puissantes émotions, si je me présentais alors 
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» à VOUS pour VOUS dire que je vous approuve, et 
» que je vous aime ainsi. Vous avez négligé d’étu- 
» dier les hommes, et vous avez mal fait : vous 
» perdez roccasion d’apprendre la sagesse. Pre- 
» nez-y garde, vous ne savez pas m^aimer. Je n’ai 
» que faire d’un amour stérile, je veux qu’il soit 
» agissant; je refuse un cœur que j’habiterais 
» seul, et ne tiens point à honneur de régner sur 
» le vide; ma pensée ne doit pas absorber votre 
» énergie, mais la susciter et la régler, présider à 
» tous vos mouvements vers le bien. Vous espérez 
» en vain que je vous rappellerai ; j’ai résolu votre 
» éloignement pour votre profit ; tant que vous 
» n’aurez pas profité, ne comptez pas qu’il cesse ; 

» je vous ai renvoyé enfant, vous ne me reverrez 
» que quand vous serez un homme, L’analogie 
est-elle assez frappante? Non, Dieu n’a pas créé 
son soleil pour luire sur des déserts; il a voulu 
qu'il fit fleurir la terre, qu'il la pénétrât, non pour 
la dévorer, mais pour la féconder, pour exciter 
les semences qu’elle renferme ; une fois parues, ■ 
pour agiter leur sève et les mûrir par sa vivifiante 
chaleur; enfin, pour que sa lumière fit briller les 
couleurs et éclater la beauté. Oh! la malheureuse 
idée de croire qu’on ressemble à Dieu parce qu'on 
n’a plus rien de l’homme, et que l’on court à la 
perfection, quand on recule jusqu’au néant ! 

Mais enfin, quelque déplorable que soit cette 
illusion, c’est rillusion de l’amour, et par là elle 
se relève; on tente de s’unir à l’être absolu, et r 
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la hardiesse de cette entreprise couvre son im¬ 
prudence : dans une volonté pareille il y a du 
héros. 

Je vois ailleurs d'autres hommes, qui parti¬ 
sans aussi d’un spiritualisme excessif, mais d’un 
esprit moins emporté, renoncent à cette cheva¬ 
lerie du spiritualisme, travaillent, non plus à 
s’unir à Dieu dès cette vie, mais à gagner ses fa¬ 
veurs, et pensent y parvenir en abdiquant leur 
intelligence et leur liberté. Voyez comme l’huma' 
nité est toujours la même. Dans les temps bar¬ 
bares, les peuples, pour se rendre leurs divini¬ 
tés favorables, choisissent dans leurs troupeaux 
les taureaux les plus puissants, les plus grasses 
génisses, et les immolent; ils donnent ainsi au 
souverain maître ce qu’ils possèdent de plus pré¬ 
cieux, quand encore, par une logique terrible, 
ils n’immolent pas des victimes humaines. Lais- 
sez-les se civiliser ; la vie du corps cède de plus 
en plus devant la vie de l’esprit, et par suite, les 
biens du corps perdent de leur valeur, qui passe 
aux choses invisibles. Alors, si on veut être 
agréable à Dieu, on ne lui sacrifiera plus de la 
matière; on prendra ce qu’on a de plus cher, sa 
propre aine, et on la mutilera. Celui que la pru¬ 
dence ou un reste d’attachement à lui-même ar¬ 
rête , se retranchera seulement quelque bien, 
quelque passion trop chère; mais celui qui ne 
compte pas avec Dieu sacrifiera d’un coup tout 
son être : les passions qui font l’attrait du monde, 








ESSAI SLR LA PROVIDENCE, 


la raison si exigeante et qui abonde dans son 
sens, la liberté, ombrageuse et indocile, tout sera 
immolé; ce qui peut s’éieindre de Tàme sera 
éteint, et ce qui persiste à vivre sera réduit en 
servitude, passera sous un joug étranger. 

Eh quoi ! la faveur de Dieu est-elle à ce prix ? 
et ne tenons-nous de lui nos facultés sublimes que 
pour nous en dépouiller? Dites que les passions 
ont des torts, que tout exercice de Tin tell igence 
n’est pas louable, tout emploi de la volonté heu¬ 
reux, que par conséquent les passions et la vo¬ 
lonté doivent être soumises à une règle inflexible, 
à la raison, et que la raison elle-même doit faire 
plier ses entêtements sous l’autorité infaillible du 
sens commun : cela c’est de la pure sagesse, et 
quiconque agit ainsi mérite devant Dieu, parce 
qu’il se conforme à l’ordre manifestement établi ; 
il suit la grande route de la vertu. Mais que de¬ 
mande la vertu? Il faut y songer aussi. Il y a une 
certaine perfection de chaque espèce : pour le 
minéral, riinmobilc consistance de ses parties; 
pour les êtres vivants, le continuel développe¬ 
ment ; pour les corps animés, le meilleur état des 
organes, une vue perçante, une ouïe fine, un tact 
délicat, des muscles fermes et souples; pour l’àme, 
le dévouement, le génie, le courage indomptable. 
Et enfin, comment concevons-nous Dieu, dans sa 
perfection solitaire, sinon comme la plénitude 
absolue de toutes les puissances qui sur la terre 
manquent toujours par quelque endroit. 
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Par quel déplorable aveugleinenl a-t-on ren¬ 
versé ce bel ordre divin, pour en substituer un 
d^invention humaine? Tandis que Dieu nous 
commande d’étendre notre être, on nous com¬ 
mande de le diminuer ; tandis que Dieu a pris 
soin de séparer les espèces par d’infranchissables 
limites; tandis qu’il a ordonné à chaque être de 
chaque espèce de marcher à la perfection qui 
convient à cette espèce même; quand la nature 
nous porte irrésistiblement vers ce but, quand la 
raison nous enjoint d’y tendre, quand la sérieuse 
et profonde jouissance de toute âme qui se dé¬ 
ploie, lui témoigne qu’elle est dans le vrai, on 
vient nous dire : Prenez en vous ce qui est de 
l’homme et brisez-le ; qu'il n’en reste rien. Mais 
quand il n’en restera plus rien, serai-je donc un 
homme encore? ne serai-je pas descendu dans 
les espèces inférieures, dégradé de riiumanité? 
Tout à l’heure du moins, quand l’homme s’atta¬ 
chait de toutes ses puissances exclusivement à 
Dieu, il restait de lui une vive flamme qui ten¬ 
dait en haut, vers les pures régions, mais ici, 
qu’en reste-t-il, qu’une machine clouée à la terre, 
jouant tristement la vie? 


Le sentiment religieux n’est pas un feu qui dé¬ 
vore tout ce qu’il louche, c’est le feu plus doux 
qui circule dans toutes les parties de l’être, por¬ 
tant partout avec lui la chaleur et la vie. Presque 
toujours on comprend d’étrange manière la phi¬ 
losophie et la religion ; pourtant c’est là le tout de 
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rhomme. La philosophie n’esl pas un éblouisse¬ 
ment, elle est une situation élevée de l’esprit, qui 
de là rapporte les objets à leur ordre et à leur 
principe : elle est le monde vu d’en haut. Et la 
religion, qui est la philosophie de la vie, la reli¬ 
gion, n’est point la stupeur, mais un haut état de 
Famé, qui, rattachant Fexistence présente à son 
origine et à sa fin, n’estime les choses que par 
cet endroit, et ne se laisse loucher par elles que 
du côté de Dieu et de Félernité. 

Un mot maintenant sur cette malheureuse idée 
que M, de Maistre a eue de défendre la supersti¬ 
tion. Nous vivons dans un triste temps oii tout a 
été réhabilité, au profit de telle ou telle cause, au 
dommage assurément de la justesse de Fesprit, 
et de la rectitude de Faction. Pascal avait dit : 

« Soutenir la piété jusqu’à la superstition, c’est la 
» détruire ; » les grands évêques du dix-septième 
siècle pensaient ainsi ; des hommes religieux, Fo- 
ratorien Thiers, le théologien le Brun, Font 
poursuivie dans des livres autorisés; il fallait ' 
arriver jusqu’à nous pour en entendre Féloge, 
pour entendre dire qu’en son absence, il manque . 
quelque chose à la piété, que la piété trouve en 
elle sa défense naturelle et son plus grand 
cliarme. Nous sommes la proie du paradoxe. Au 
lieu de mettre son honneur à saisir la vérité 
simple et à rendre naïvement l’impression solide 
qu’elle fait sur les âmes, il ne s’agit plus que de 
surprendre par des tours de force merveilleux le ■ 
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lecteur déconcerté, qui n’ose plus dire oii est la 
vérité, ni oii elle ii’est pas, sans respect pour ce 
pays, qui fut autrefois le pays du bon sens, sans 
respect pour cette langue, qui était la langue des 
idées justes. Le paradoxe est haïssable partout, 
mais quel terrible jeu de jouer avec un sentiment 
aussi redoutable que le scniimcnt religieux, et de 
te déchaîner sur le monde, comme s'il devait, à 
notre volonté, rentrer dans ses limites! Vous qui 
surexcitez ainsi une des puissances de ràme, 
avez-vousbien atfermi la raison ?Etes-vous sûrs que 
ces agitations violentes ne feront pas vaciller sa 
lumière, qu’elles ne réteindront pas? La sagesse 
d’un roi excellent, de saint Louis, en a été troLH 
blée : il a pu dire que, lorsqu’on rencontre un 
hérétique, il faut lui passer son épée au travers 
du corps; et, (piand un saint a chancelé dans une 
telle épreuve, vous la répétez hardiment sur des 
esprits incultes et des cœurs sauvages ! Vous frap¬ 
pez du pied la terre, et des sources vives jaillis¬ 
sent; j’admire votre puissance! mais ces sources 
se réunissent, elles forment un torrent, et vous 
n’avez pas creusé son lit; à ce coup, j’admire 
votre folie, si c’est de la folie encore î 
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U y a chez cf rlaincs personnes une illusion 
qui leur fait voir des athées partout. Elles rai- 
sonnent ainsi : il n’y a qu’un seul Dieu qui soit 
le vrai, c’est le notre, et (juiconque ne le recon¬ 
naît pas, ne connaît pas Dieu, est par conséquent 
un athée; tous les païens, tout ce qu’il a existé 
, d’hommes avant leur religion, athées; tout ce 
qu’il en existe maintenant en dehors de cette re¬ 
ligion, athées encore ; tous ceux qui, dans son 
sein, se font des opinions particulières, différentes 
de la règle, athées tout de nouveau. Et, pour ren¬ 
contrer de pareils jugements, il n’est pas besoin 
de tomber jusqu’au père Hardouin, le plus para¬ 
doxal des hommes, qui rangeait bravement parmi 
les athées Doscarles, Malebranchc, Nicole, Jansé- 
nius, Pascal, etc., on rencontre de ces assertions 
chez des liommcs plus sages, comme Mersenne 
et Nicole. Nicole y voyait désormais la grande 
hérésie du monde, et Mersenne comptait cin¬ 
quante mille athées à Paris. Le danger de pa¬ 
reilles allégations est immense; comment ne le 

O ^ 

voit-on pas? Si, en cfTel, la meilleure partie du 
genre humain est athée, la religion est une héré¬ 
sie; la naliire ne nous porte pas invinciblement 


U 
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\ers Dieu ; son existence n’est pas une de ces 
vérités constantes par rassentiincnt universel, sur 
lesquelles on n’ose porter la main, et on cherche 
en vain dans les âmes cette idée de T être parfait, 
de la cause première, que Descartes appelait si 
justement la marque de rouvrier. Si on voulait 
faire des athées, il ne faudrait pas s’y prendre 
autrement. Quoi ! c’est le même de ne pas con¬ 
naître Dieu tel qu’il est, ou de ne le pas connaître 
du tout! Il n’y a aucune croyance, aucun sen¬ 
timent qui tînt contre une telle manière de rai¬ 
sonner. Cet enfant, qui aime de toutes ses forces 
sa mère, sait-il donc par quels liens il tient à 
elle, comment elle Ta porté dans son sein, com¬ 
ment il a vécu de sa vie, par quel art s’exerce 
cette providence qui l’enveloppe dans tous ses 
mouvements; où elle le conduit, si même elle 
le conduit quelque part; quel est le sens pro¬ 
fond de ses préceptes, le secret de ses démar¬ 
ches? 11 ignore tout cela; mais il connaît qu’un 
être plus grand que lui, plus fort que lui, veille 
sur son bonheur, et, en retour, il l’aime. Ose¬ 
rez-vous comparer cet enfant à celui qui, 
élevé â l’aventure, n’a rien vu ni rien senti de 


tel; et le cœur de l’un vous paraît-il aussi vide 
que celui de l’autre? Ce serait insupportable. 
Dites, si vous voulez, que l’amour lilial n’est pas 
fait pour demeurer dans ces rudiments, et qu’il 
ne s’achève en nous que le jour où nous compre¬ 
nons parfaitement tout ce qu’il y a de profond. 
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(i’iiilimo, de sacré dans ces rapports qui nous 
unissent à celle qui nous a faits ce que nous 
sommes, ce sera la vérité; mais c’est la vérité 
aussi que cet amour achevé était renfermé dans 
le premier sourire. 

Ainsi l’idéal de la raison humaine est de con¬ 
naître Dieu dans la plénitude de son être et de 
ses attributs; en deçà de ce point, elle est impar¬ 
faite, (d encore, il n’y a de culte entièrement di¬ 
gne de lui (|uc celui qui consacre ses pertéctions 
infinies. On doit donc tendre là sans relâche, et 
n’estimer rien que cela sans réserve. Toutefois, 
s'il est d’une extrême diflicullé de reproduire ce 
modèle, si la plupart des doctrines religieuses 
jiaraissent l)ien pauvres , comparées à ce pur 
(‘xemplaire, comment prétendre qu’elles n’en 
otîrent pas quelques traits, et qu'elles ne sont pas 
delà même hnnille? La perfection, la formation 
du monde par Dieu, faction providentielle par 
laquelle il conserve f univers et dirige les esprits 
et les cœurs des hommes, n’est pas, dans toutes, 
entendue de la même façon; mais, quelles que 
soient leurs dissidences, elles ont un fonds com¬ 
mun, il est des vérités où elles se réunissent : 
toutes elles reconnaissent une perfection qui con¬ 
fond notre faiblesse, un maître du monde, un 
premier Être sans lequel rien n’existerait, ou 
rien qui méritât d’exister ; toutes elles reconnais¬ 
sent que cet Être est providence, qu’il ordonne 
tout sagement, qu’il mène et la matière et 
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rhommo à leur fin, par une prudence infinie; 
que cette meme providence, d’un si grand pou¬ 
voir, d'une si haute sagesse, est en meme temps 
une amie pour nous; et qu’enfin notre mal est de 
nous éloigner d’elle en la perdant de vue, comme 
notre bien est de nous en approcher sans cesse 
par la vertu, jusqu’à l’absolu retour. 

Sont-ce là des dogmes tellement méprisables? 
Et, quand il est défendu de calomnier les hommes, 
est-il permis de calomnier les doctrines et les 
institutions? D’ailleurs, n’est-ce pas calomnier 
rhumanité elle-même de soutenir que des nations 
peuvent, pendant des siècles, ne se repaître que 
de chimères? Triste moyen pour honorer l’homme, 
que de mépriser l’enfant! Honorez dansTenfant 
l’homme futur. Pour estimer les choses avec équité 
et avec douceur, qui ne conçoit et n’aime rien de 
mieux que ce qui est, a l’esprit athée et le cœur 
athée; qui conçoit et aime quelque chose de mieux 
que ce qui est, a l’esprit religieux, le cœur religieux. 
Ne pas croire à Dieu est un grand malheur, l’ex¬ 
ploiter est horrible, et le véritable athée n’est pas 
don Juan, c'est Tartuffe. Pour la doctrine, l’athéisme 
formel nie Dieu, cause de l’ordre de l’univers. 

Ses causes sont diverses. On dit souvent 
qu’il est un vice du cœur. Sans contredit, cer¬ 
tains athées nient Dieu, parce qu’ils ont intérêt 
à ce qu’il n’existe pas. Lorsqu’on désire qu’une 
opinion soif vraie, on est bien près de le croire. 
Vovez combien aisément on s’accommode d u ne 
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politique qui sort nos intérêts privés. Dans les 
lettres et les arts, on construit des théories qui 
s’adaptent précisément à ses propres œuvres. 
En fait de religion, suivant celle ou on se trouve, 
on exalte ou on prend en pitié le même raison¬ 
nement. Dans la philosopliie, on émet des prin¬ 
cipes qui ont quelque conséquence compro¬ 
mettante, et, pour éviter cette conséquence, on 
les tord ; ou bien on a avancé une erreur qu’on 
reconnaît, mais, plutôt que do la rétracter, on la 
défend, et on finit par y revenir : l’esprit, aiguil¬ 
lonné par ramour-propre, déploie des ressources 
nouvelles, déguise le faible de la doctrine, en met 
les avantages dans leur jour, s’éblouit lui-même, 
et insensiblement se rengage dans son ancienne 
opinion. Cbaijue jour on crée une justice nouvelle 
à son usage : on forme un mauvais désir, on le 
contente, et après, on se démontre péremptoire¬ 
ment qu’on a agi suivant la morale et le droit. 
Est-il donc étonnant, quand on accommode ainsi 
la morale à ses convenances particulières, qu’avec 
une nature plus portée au mal, et qui repousse 
toute discipline, on arrive à croire qu’il n’y a ni 
vice ni vertu, et que la loi de la conscience est 
une pure illusion? Comme enfin, dans une vie 
pareille, Dieu nous impiiètc avec sa surveillance, 
ses récompenses et scs punilions, on désire de 
toutes ses forces qu’il n’existe pas, on travaille de 
toutes ses forces à le croire, et un jour cette appli¬ 
cation constante porte son fruit. Rien de plus 
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vrai que la maxime ; « L’esprit est souvent la 
» dupe du cœur. » 

Mais, si ralhéismc vient (jiielqucfois de la cor¬ 
ruption de ràme, il n’en vient pas toujours. On 
est trop dur pour les hommes qui ont eu le 
malheur de tomber dans de faux systèmes ; on 
ne connaît pas les séductions de la vie intellec¬ 
tuelle et les pentes de l’esprit. Dans le monde, 
nous vivons assez peu préoccupes des problèmes 

lies, et, s’ils se |)résentent à nous 
quelquefois, nous raisonnons sous la surveillance 
les uns des autres, surveillance salutaire qui raf¬ 
fermit en nous les sentiments communs et pré¬ 
vient les écarts de la pensée. Ce n’est pas ainsi 
que s’enfantent les systèmes. Malel)rancho ne 
s’enfonce pas tout d’un coup dans l’idéalisme; 
d’abord, il s’isole complètement, il ferme avec 
soin sa fenêtre et ses rideaux, puis il se laisse 
entraîner dans de longues méditations à une 
hauteur oii les bruits de la terre ne sauraient 



parvenir. Spinosa ne se précipite point du pre¬ 
mier bond dans cette négation étrange du bien 
et du mal moral, de la liberté, de lui-méme ; 
lui aussi il s’isole, il vit dans une sorte de désert. 
Qui nous peindra ce qui se passait alors en eux? 
Qui nous peindra ce qui se passait en Socrate, 
alors que pendant des heures entières il demeu¬ 
rait debout, immobile, ne voyant rien, n’enten¬ 
dant rien, insensible à la chaleur et au froid, 
perdu dans ses méditations? On sait comment 
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survionnenl les rève,s. Un sens se ferme, puis 
un aulre, puis un autre encore; d’incohérentes 
images passent devant nos yeux, et. si quelque 
bruit les chasse, elles reviennent bientôt prélu¬ 
der aux songes, qui, par leurs spectacles, imitent 
la réalité. Le sommeil c’est rexercice de l’ima- 
ginatiüJi, aüVanchie de la raison et de la volonté, 
l’action d’une faculté isolée des autres, Tàmc 
n’opérant qu’avec une partie d’elle-niéme ? La 
folie n’est pas loin : elle n’est qu’un rêve éveillé. 
Et qu’est-ce que la méditation à son tour? L’ab¬ 
straction va devant, fermant les organes du 
corps; d’abord, n’étant plus attirée au dehors par 
la matière, la pensée se concentre et prend de 
la force ; mais (ju’arriverait-il si l'abstraction 
fermait aussi quelqu’un des organes de l’ame, si 
elle interceptait, par exemple, l’expérience, pour 
ne laisser agir que le raisonnement ; si la con¬ 
science s'assoupissait peu à peu, puis, de temps 
à autre excitée, se taisait enfin : si la logique, 
maîtresse de rentendement, en recevant toute 
la vigueur, mue par une volonté inllexible, se 
donnait libre carrière, courait des principes aux 
conséquences, des conséquences aux principes, 
ne prenarit conseil que d’elle-même et de sa 
violence? Ce qui arriverait? on l’a éprouvé bien 
souvent. Tantôt jaillirait la lumière la plus vive 
et la plus pénétrante, quelque profonde vérité, 
tantôt des lueurs douteuses ou décevantes, de 
tristes erreurs, en tout, une représentation 
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atlrayantc, fantastique ; que si quelques traits 
rappellent la vérité, elle y ligure comme figurent 
dans nos songes les bruits ou les sensations que 
nos organes nous transmettent encore : c’est 
simplement la matière de la fantaisie. 

Ainsi est né fathéisme : e’est un rêve de l'es¬ 
prit, rêve funeste qu’il faut chasser. Mais s’il est 
odieux, son origine n’est pas moins respectable ; 
il est sorti d’oü sort le théisme, d’où sortent fou¬ 
les les doctrines salutaires : de la libre rétlexion, 
mère des erreurs et mère des vérités. 

Il y a peu d’athées : tout homme croit à Dieu 
en de certains moments; quelques-uns le nient 
dans la plus grande partie de leur existence ; un 
grand nombre ne l’entrevoient qu’à travers d’é¬ 
pais nuages; une foule immense le laissent au 
ciel, tandis qu’ils font leurs affaires sur terre, et 
vivent sans songer à lui. 

Toujours est-il que l’athéisme existe, et qu’il 
faut savoir ce qu’on doit en penser. Il a pris selon 
les temps diverses formes, dans chaque temps 
' celle qui séduisait davantage. Dans fantiquilc 
- il est l’athéisme élémentaire, celui qui met la 
simplicité à la place de la complication : pour ex 
pliquer l’immense variété de l’univers, passé 
présent et futur, il ne demande que le vide o( 
des atomes; et vraiment on ne peut se passer à 
moins de cela. Du reste, nul souci de la diversité 
' essentielle des choses : esprit et corps, fatalité et 
liberté, aveuglement et intelligence, appétit phy- 
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siqiio et pur sentiment ; s il fait pou de frais d'ex¬ 
plication, il fait aussi peu de frais d’observation. 
Cest la philosophie à bon marché. Aussi il est 
reste l’idéal de tous les esprits superficiels et va¬ 
niteux, qui veulent avoir mine de philosophe 
sans en faire la dépense. Au dix-huitième siècle, 
d’Holliach le remet en scène, et se moque bien 
de ceux qui distinguent encore dans les choses 
d’autres dilférences que nombre, poids et gran¬ 
deur, un monde physique et un monde moral. 
Je ne sais quel mauvais ange veille aux portes 
du svstème, et n’v laisse entrer rien de fréné- 
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reux , un ange exterminateur qui tue tout ce qui 
vit; on étoulîe faute d’air et d’espace, on est 
glacé dans ce monde sans soleil; quand on lit son 
triste livre, il semble qu’on parcourt dos landes 
à travers le lu'ouillard ; c’est sec, terne, g 
immobile, désolé, sans autre bruit qu’un clique 



lis d’atomes et un grincement de rouages. 

Cependant l’athéisme sérieux et intelligent se 
transforme et se fait autre pour d’autres esprits. 
Il fait alliance avec la grande science de la na¬ 
ture, avec l’anatomie comparée et la physiologie, 
se rajeunit par là; et, s’il ne s’occupe pas du 
monde de famé, pour l’expliquer, il ne s’en oc¬ 
cupe pas non plus, pour le nier : il va son grand 
chemin à travers les corps ; il abat cette pous¬ 
sière d’atomes, et, à la place, fait paraître la Na¬ 
ture, avec la force, la vie et le progrès. Voyez-le 
se constituer. 
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D’abord il accueille avec empressement l’idée 
delà génération spontanée ou hétérogène. Depuis 
qu’au moyen du microscope on a pu apercevoir 
des êtres, auparavant invisibles, non-seulcmont 
on a découvert tout un momie d’animaux qu’on 
n’avait pas soupçonné, mais on a cru voir encore 
que la matière inorganique s’organisait d’elle- 
nième dans certaines conditions, que la vie nais¬ 
sait de la înort. C’était là une découverte précieuse 
pour le naturalisme, car si la matière nous montre 
tous les jours celte propriété en exercice, pour¬ 
quoi recourir alors à un être étraîiger, à un Dieu 
qui la fait passer d’un règne à l’autre? Ce Dieu 
est une hypotbèse gratuite, parfaitement inutile, 
que la rigueur de la science ne supporte point. 

Quoi î cette terre que je foule du pied, va de¬ 
venir un homme ! On se révolte à cette idée : il 
y a si loin d'un terme à l’autre dans ce change¬ 
ment , (pie la raison se refuse à franchir une si 
effrayante distance. Pas si effrayante, reprend le 
naturalisme. Au premier abord, on voit un abîme 
entre un homme et un serpent, entre une baleine 
et un rossignol ; mais la science comble cet abîme : 
sous son regard tous les êtres se rapprochent, les 
barrières, prétendues infrancliissablcs, qui sépa¬ 
rent une famille d’une famille, une classe d’une 
classe, s’abattent; partout des formes inter¬ 
médiaires sc présentent, qui déconcertent les pré¬ 
jugés : des poissons qui touchent les reptiles, des 
oiseaux qui touchent les poissons, des inammi- 
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fores qui touehent les oiseaux^ enfin jusqu’à des 
créatures mixtes, moitié animaux, moitié plantes» 
Au lieu de ces brusques contrastes, qui paraissaient 
touta l’heure, c’est une gradation insensible, une 
chaîne continue, qui nous conduit sans etfort de 
I être le plus élémentaire à l’étre le plus compli- 
<jué. La nature ne fait rien par bonds, natura nihil 
operalur per salins. Ainsi parcourue, nulle dis¬ 
tance n’é|>ouvantc : qu’on accorde à la matière le 
pouvoir de former ranimai le plus simple, il serait 
difficile de lui refuser le pouvoir de produire 
l’animal voisin, qui en difière de si peu ; de celui- 
ci on atteindrait sans peine ranimai qui est immé¬ 
diatement au-dessus, et peu à peu on arriverait 
jusqu’à rhomme. 

D’ailleurs, il ne serait pas nécessaire (fue 
l’homme naquit sous sa forme même. On ne sait 
pas quels cljangemcnts peut apporter chez les 
êtres Vinfîuence des milieux oh ils se trouvent, 
l’opération incessante des agents physiques; et, 
par conséquent, il ne serait pas nécessaire que la 
nature fit un si grand effort pour engendrer tout 
d’un coup un individu d’une espèce supérieure; 
elle y pourrait suppléer par un autre travail, qui 
modifierait des espèces iidérieures, une fois en¬ 
gendrées, pour les élever. 

Enfin, toutes les classes d’êtres vivants sont 
iées par un rapport beaucoup plus étroit. Des 
savants, s’appli([uant à i’cmbryogciiie, ont cru 
trouver que l’œuf d’où doit sortir plus tard un 
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iioinine, no oontient pas dans les premiers temps 
un homme en petit; qu’en ouvrant cet œuf à dif¬ 
férentes épo([ues, on y voit d’abord une simple 
monade, puis un ver, puis, à un cerlain intervalle 
et après d’autres formes, un poisson , et ensuite 
un reptile, bientôt un oiseau, enfin un homme, 
dont la ligure persistera. Si ces observations sont 
vraies, il if y a pas entre les classes d’êtres vivants 
cette dilTérence si tranchée qu’on suppose d’ordi¬ 
naire : en réalité on recounaîl là une iinUéde plan. 

Il n’existe (ju’un seul type, avec des esquisses plus 
ou moins légères ; la nature travaille sur un seul 
modèle, et, comme tout artiste, elle ébauche son . 
œuvre avant de rachever; elle rébauche d’abord 
grossièrement, au point que l’œil le plus exercé 
ne reconnaîtrait pas son dessein : c’est une masse 
oïl fou ne discerne rien, sans nulle beauté; mais 
laissez taire l’artiste, cette masse, tout à l’heure 
informe, se distingue, les parties se détachent, les 
détails s’accusent; laissez-le faire encore, il v 
met la dernière main , et vous admirerez un 
chef-d’œuvre. .Ainsi la forme la plus imparfaite 
de la vie, la monade, est liée à la forme la plus 
parfaite, du moins selon notre connaissance, qui 
est l’homme; c’est le grand chemin de la nature, 
et toutes les autres formes sont purement des in¬ 
termédiaires (jui man|uent les temps d’arret de la 
force plastique. 

Génération spontanée, chaîne continue des 
êtres, inüuence des milieux, unité de plan, voilà 










.J 


i78 


ESSAI srn EA I»ROVn)EXCE. 


les grandes vues que le nouvel athéisme em¬ 
prunte à ranatomie comparée et à la piiysioîogie ; 
s’il n'est pas encore une science de ràme , au 
moins il est une science physique respectable^ à la 
hauteur des connaissances modernes, même au 



H ! 


Mais, quel qu’il soit, il est insuffisant : on étu¬ 
die , on explique les formes matérielles et leur 
progrès, mais que dit-on des idées et des senti¬ 
ments invisibles et de leur progrès? L'humanité 
aussi marche, fhumanité aussi se transforme, et 
l'athéisme qui la néglige n'embrasse que la 
moitié des choses. Il va s’élargir pour tout em¬ 
brasser. 11 existe une force intinie : souveraine¬ 
ment indéterminée, elle est capable de toutes les 
déterminations. Ce n’est pas une simple capacité 
inerte : elle tend, par un elfort éternel et invin¬ 
cible, il se mouvoir, à développer les richesses 
infinies qu’elle renferme. Ni aveugle ni intelli¬ 
gente, ni esclave ni libre, elle paraît inorganisée 
dans le minéral, vit dans la plante, sent, pense et 
veut dans f homme. Par un secret merveilleux, 
elle garde son unité sous ces apparences diverses: 
ce qu’elle fait comme matière, elle le pense comme 
esprit; ce qii’elle pense comme esprit, elle le 
fait comme matière. Elle ne cesse pas un certain 
jour d'agir, il n’y a pas un certain moment où elle 
se repose dans son dévelo|>pemenl complet : sans 
relâche, jiar un appétit insatiable, elle tend à tra¬ 
verser des formes nouvelles, à vivre et à com- 
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prendre de plus en plus, h se pénétrer de plus en 
plus de cette grande vérité, que ce qui vit et ce 
qui comprend, que la nature et IMiumanité sont, 
au fond, idenlirpios et sc résolvent dans Tôtre pri¬ 
mordial infini. Cette connaissance est la religion. 
Avant qu’elle soit née, la religion n’existe pas. 
Que dis-je, la religion? Dieu lui-mcme n’existe 
pas ; car il ne suftit point, pour avoir ce titre, 
d’étre une substance sans bornes, il faut encore le 
savoir. Ainsi Dieu naît, un certain jour, dans la 
pensée d’un cerlaiu homme et grandit avec la 
rétlexion , ou plufiM , pour mieux parler, cet 
homme et ceux qui, après lui, auront la vive in¬ 
telligence du rapport qui lie l’esprit et la nature, 
seront Dieu lui-méme, prenant, à des moments 
divers, conscience de soi. l^a substance est étei- 
nellemeut, Dieu devient. 

Comme ou le voi(, ce système séduit la raison 
par son exlrème simplicité, et par son respect 
pour les grands dogmes de l’esprit, de la liberté. 
Meme il nous donne T illusion de Dieu, non 
plus la majesté de l’éternel repos, la plénitude 
constante et absolue de l'étrc, mais la puissance 
invincible du mouvement, la ricliessc d’un déve¬ 
loppement sans bornes ; non plus la conscience 
toujours entière, toujours égale de sa propre per¬ 
fection vis-à-vis des natures limitées, mais la con¬ 
science envahissante qui, nulle ou faible dans les 
commencements, peu à peu absorbe toute indivi¬ 
dualité à son protit. 
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L<‘s partisans do celle doctrine se lâche ni 
(juand on l’appelle alliéismc, et ils ont raison, si 
on les confond avec les philosophes vulgaires qui 
nionl ahsolumcnl la perfeclioii. Rcndoiis-leur au 
contraire celte justice : ils entendent la perfection 
aulrenient que nous, mais ils y croient : cette 
idée pénètre et soutient tout leur système. Parce 
qu’ils conçoivent la perfection mobile, tandis que 
nous la concevons immuable, csl-ce assez pour 
eur donner un nom fâcheux, porté ordinaire¬ 
ment par le matérialisme et discrédité par toutes 
sortes d'excès en ce genre ? Nous nous disons 
<'ela a nous-méme, et tout ce qui peut représen¬ 
ter sous un meilleur jour une doctrine, qui n’est 
point méprisable assurément, une doctrine ((ui a 
de (juoi tromper les meilleurs esprits et les cœurs 
les plus honnêtes ; mais enfin, malgré eux, mal¬ 
gré leur désir louable, ce Dieu, qui d’abord s’i¬ 
gnore, se cherche longtemps en vain, puis s’ap¬ 
paraît un jour à lui-mémo pour la première fois 
dans la conscience d’un homme religieux, se 
perd et se retrouve et court sans fin après lui- 
meme, n’est pas celui que reconnaît la raison : 
ce qui sc perfectionne n’est pas parfait; un 
Dieu qui devient n’est pas. 

Je prends ensemble les trois systèmes qui vien¬ 
nent d’étrc exposés, divers par la forme, unis 
par ce caractère que, dans aucun d’eux, le monde 
n’est l’exécution d’un dessein prémédité, l’œuvre 
d'une Providence. Je n’ai point de raison non- 
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velle à apporter contre eux. Dans le cours de ce 
livre, il nva paru assez manifestement qu’on ne 
peut se passer de la Providence pour expliquer 
l’ordre de la nature et satisfaire à 1 ordre moral, 
que cet ordre de la nature saute aux yeux, (jue 
cet ordre moral est nécessaire comme les vérités 


mathématiques elles-mêmes. Après cela, je ne 
trouve plus rien à dire, et il n’y a pas d’argu¬ 
ments pour convaincre ceux que cet argument ne 
convaincrait pas, Pascal a dit profondément : 
«Athéisme, marque de force d’esprit, mais 
» jusqu’à un certain degré seulement. » 

J'ajoute une réflexion. L’existence de Dieu, 
pour nous, n’est pas seulement une vérité, c’est 
une vérité première, et celui qui la conteste con¬ 
teste toute la raison. Or, qifon veuille bien y 
penser, si on traite cette croyance à Dieu de 
croyance spéculative, métaphysique, et qu’à ce 
titre on y renonce volontiers, on n’a plus le droit 
de défendre d’autres croyances auxquelles ou 
lient peut-être davantage, la liberté et la justice, 
qui portent sur la même autorité. Et non-seule¬ 
ment on renoncera à les défendre, mais on devra 


les nier d’abord. Ce qu’on nomme vérités natu¬ 
relles sont des illusions naturelles ; la civilisation 
consiste à les user, rime maintenant, plus tard 
une autre, toutes à la tin. Le temps les ronge, 
comme il ronge le marbre et le fer, plus lente¬ 
ment. Des milliers d’années de travail sur l’idée 


de Dieu l’ont déjà entamée ; des milliers d’années 
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passeront encore sur clic, et insensiblement la 
raincronl, jusqu’à ce qu’elles en détachent la der¬ 
nière femme qui y mettait son dernier bonheur. 
Puis viendra le tour de la liberté, puis viendra le 
tour de la justice : elles dureront longtemps sans 
doute, mais, en durant, elles vieilliront et suc¬ 
comberont défaites par l’agc. Ainsi toutes ces 
grandes erreurs se dissipant, riuirnanité, un ma¬ 
tin, se réveillera raisonnable, sachant qu’il n’y a 
de Dieu qu’elle, de liberté et de morale que le 
destin. La philosophie prend les devants. Qu’elle 
achève donc. Comme le cœur humain a aussi ses 
illusions naturelles, il faut savoir qu’elles périront 
avec le reste, que l’amour de la patrie, l’amitié, 
les affections de famille iront un jour ou sont al¬ 
lées la foi à la Providence, au libre arbitre et au 
bien, dans ce gouflre sans fond où s’engloutit à 


jamais tout ce que le monde a cru et aimé dans ' 


sa jeunesse. Qui a ce courage les suive, pour moi 
je ne l’ai pas. 

Il semble que depuis quelques années, il se ■ 
soit levé un mauvais vent sur la France : son es¬ 
prit, si net d’ordinaire, s'est trouble. De nou¬ 
veaux Apologistes, qui traitent insolemment • 
sens commun de préjugé ; des condottieri de la 
plume, lancés contre tout ce qui est honnête, 
profanant ce qu’ils attaquent et déshonorant 
ce qu’ils défendent; tous les méchants actes ^ 
et tous les méchants hommes réhabilités, en re¬ 
vanche Voltaire et Molière insultés; des habiles 
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qui rusent avec la justice ; des violents qui l’exa¬ 
gèrent et la font haïr ; l’exaltation et la peur qui 
allèrent les proportions des choses ; les surprises 
devenues un régime, et tout légitime; un matéria¬ 
lisme commercial et industriel qui tient pour chi¬ 
mère ce qui ne se vend pas et ne s’exploite pas; 
de beaux esprits qui croiraient déroger, s’ils 
avaient un sentiment commun avec la foule; une 
philosophie malfciisante, venue d’Allemagne, et 
perfectionnée chez nous, qui prêche le néant au 
peuple, endurcissant sa raison par les paradoxes 
et son oreille par les gros mots, philosophie 
fantastique, qui traite comme mortes toutes les 
choses vivantes, et les cloue dans le cercueil à 
grand bruit; voilà les maîtres et les leçons qui for¬ 
ment la France. Il est temps de la leur arracher. 
Qui a voulu a parlé; il faut que la raison ait son 
tour; il faut que la nation, dont le naturel se 
gâte, rendue à elle-même, rapprenne la vérité et 
la mesure, rapprenne le bon sens. Que ceux qui 
ont autorité réclament donc, et que celui qui 
n’a que sa bonne volonté ne croie pas devoir se 
taire. Je suis de ceux-ci, et je dispute obstiné¬ 
ment à tous les sophismes, à toutes les violences, 
les vérités sans lesquelles il n’y a de dignité ni 
dans la vie intérieure ni dans la vie politique : 

Dieu, le devoir, la liberté, rimmorlalilé et le 
droit. 
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